यमुना नदीच्या काठावर वृंदावनमध्ये असलेल्या छोट्याशा राधावल्लभ मंदिरात आजही वीज येत नाही. गेल्या चाळीस वर्षांपासून संध्याकाळची आरती मातीच्या दिव्यांनी केली जाते. आणि गेल्या वीस वर्षांपासून, ते दिवे लावणारी व्यक्ती पुजारी नसून एक गायक आहे - गोपाल दास.
लोक त्याला आंधळा भजनिया म्हणतात. तो पंचावन्न वर्षांचा आहे, लहानपणी देवीच्या आजारामुळे त्याची दृष्टी गेली. गळ्यात तुळशीचा हार, हातात टाळ नाही, फक्त त्याचा आवाज. जेव्हा तो गातो, तेव्हा जणू भिंतींवरची धूळही लहरून जाते.
गावकरी म्हणतात, "जेव्हा गोपाल गातो, तेव्हा दिवे आपोआप लागतात."
सुरुवातीला मला हसू यायचे. मी वृंदावनहून नाही, तर दिल्लीहून एक माहितीपट बनवायला आलो होतो. माझा कॅमेरा, माझा मायक्रोफोन, माझे तर्क. मला वाटले की ही गोष्ट बी-रोलसाठी चांगली ठरेल. पण तीन संध्याकाळनंतर, माझे तर्कच शांत झाले.
बालपणीची गाणी
गोपालचा जन्म बरसानाजवळील आडिंग गावात झाला. त्याचे वडील मजूर होते, तर आई गायिका होती. वयाच्या आठव्या वर्षी त्याला ताप आला आणि त्याची दृष्टी गेली. त्याची आई रडत रडत त्याला एका कीर्तन गटात बसवून गेली.
गुरु म्हणाले, "याला राग शिकवा. जर त्याला जग दिसले नाही, तर त्याला सूर दिसेल."
गोपाल राग शिकला नाही, तर भजने शिकला. सूरदास, मीरा, कबीर. जेव्हा तो गायचा, तेव्हा स्त्रिया आपली स्वयंपाकघरं सोडून ऐकायला यायच्या. वयाच्या सोळाव्या वर्षी त्याने राधा नावाच्या मुलीशी लग्न केले. राधा म्हणायची, "तुमच्या आवाजात दिवा लागतो."
१९९९ साली यमुना नदीला पूर आला. राधा घाटावर कपडे धूत होती आणि ती वाहून गेली. गोपाल काठावर बसून गाऊ लागला, "मेरे टू गिरधर गोपाल..." लोक म्हणाले की तो वेडा झाला आहे.
तो वेडा झाला नाही, तो शांत झाला. तो तीन वर्षे गायला नाही. मग एके दिवशी, राधावल्लभ मंदिराच्या पुजाऱ्याने त्याला बोलावले, "वीज नाहीये, आपल्याला आरती करायची आहे, आणि गायला कोणी नाहीये."
गोपाळने नकार दिला. पुजारी म्हणाले, "राधाला दिवा खूप आवडायचा, नाही का?"
त्या संध्याकाळी, गोपाळ पहिल्यांदा गायला.
पहिल्यांदाच दिवे लागले.
पुजारी सांगतात, त्या दिवशी वादळ आले होते. मंदिरातले शंभर दिवे विझले. काड्यापेटीतील काड्या ओल्या होत्या. पुजारी घाबरले. गोपाळने डोळे मिटले आणि मल्हार भाषेत "बरसने वाली राधे" हे गाणे सुरू केले.
पहिल्या कडव्यावर त्याचा आवाज थरथरला. दुसऱ्या कडव्यावर तो थांबला. जेव्हा तो तिसऱ्या कडव्यासाठी—"राधे राधे"—वरच्या सप्तकात गेला, तेव्हा जवळच्या दिव्याची वात फडफडली. पुजाऱ्याला वाटले की तो वारा आहे. पण वारा नव्हता.
मग, एक एक करून, जणू काही अदृश्य हात वातीला स्पर्श करत असल्याप्रमाणे, दिवे पेटू लागले. आधी पाच, मग वीस, मग शंभर. तेलाशिवाय नाही; तेल होते, पण आग नव्हती. आग आवाजातून येत होती.
पुजारी रडले. गोपाळला याची काहीच कल्पना नव्हती आणि तो गातच राहिला.
त्यानंतर, दररोज संध्याकाळी तेच घडू लागले. गोपाळ गात असे आणि दिवे लागत.
मी आणि माझा कॅमेरा
तिसऱ्या संध्याकाळी, मी माझा कॅमेरा घेऊन बसलो. मी थर्मल कॅमेरा, साउंड मीटर आणि सर्व काही लावले. मला वाटले की मी ही युक्ती पकडेन.
सहा वाजता, आरती. पुजाऱ्यांनी दिवे लावले आणि वाती विझवल्या. गोपाळ येऊन जमिनीवर बसला. त्याने तानपुऱ्याला स्पर्श केला नाही, फक्त हात जोडले.
त्याने सुरुवात केली—राग दीपक नाही, तर राग यमन. "पायो जी मैंने राम रतन धन पायो..."
पहिली दोन मिनिटे काहीच नाही. मीटरवर ६५ डेसिबल. मग तो 'पायो' हा शब्द लांबवून म्हणू लागला. तो आवाज छातीतून नव्हे, तर नाभीतून येत असल्यासारखा वाटत होता. ८५, ९० डेसिबल. माझी छाती थरथरली.
तेवढ्यात पहिला दिवा लागला. मी झूम करून पाहिलं. वातीजवळ कोणीच नव्हतं. मग दुसरा, तिसरा. दहा सेकंदात पन्नास दिवे. ज्योत सरळ होती, जणू काही वाराच थांबला होता.
थर्मल कॅमेऱ्याने दाखवलं की वातीचं तापमान एका सेकंदात २१० अंशांवरून ४३० अंशांपर्यंत जात होतं. प्रज्वलन बिंदू.
मी रेकॉर्डिंग थांबवलं. माझे हात थरथरत होते.
आरतीनंतर मी विचारलं, "बाबा, हे कसं आहे?"
गोपाल हसला. त्याला डोळे नव्हते, पण त्याच्या हसण्यात एक वेगळीच चमक होती. "बाळा, अग्नी बाहेर जळत नाही. अग्नी आत जळतो. जेव्हा तो आत जळतो, तेव्हा बाहेरचा दिवा लाजून जळतो."
मी म्हणालो, "विज्ञान सांगतं की आवाजाने आग लागत नाही."
त्याने माझा हात पकडून त्याच्या गळ्यावर ठेवला. मला कंपने जाणवली. "विज्ञान आवाजाचे मोजमाप करते, भक्ती आवाज ऐकते. मी पूर्वी राधेसाठी गायचो, आता मी राधेमध्ये गातो. फरक समजून घे."
खरे रहस्य
दुसऱ्या दिवशी मी त्याची झोपडी पाहिली. एका कोपऱ्यात राधेचा फोटो, आणि त्याच्यासमोर एक विझलेला दिवा. दर रात्री गोपाळ त्या दिव्यासमोर एकटाच गातो.
तो म्हणाला, "ज्या दिवशी राधा गेली, त्या दिवशी मी शपथ घेतली की माझ्यासमोर एकही दिवा विझलेला राहणार नाही. मी माझ्या डोळ्यांनी पाहू शकत नाही, पण जिथे अंधार आहे तिथे मी तिच्या आवाजाने पाहू शकतो."
त्याच्या आवाजात वेदना नव्हती, तर कृतज्ञता होती. तो प्रत्येक सुरात राधेला हाक मारत नव्हता; तर त्याला ऐकायला शिकवल्याबद्दल तो तिचे आभार मानत होता.
एके दिवशी, मंदिरात मोठा उत्सव होता. जिल्हाधिकारी आले, दिवे पुन्हा लावण्यात आले आणि जनरेटर आणण्यात आला. पुजारी म्हणाले, "आज आरती विजेवर केली जाईल."
गोपाळ मागे शांतपणे बसला होता. जनरेटर बंद पडला. अंधार. लोक हसले. जिल्हाधिकारी म्हणाले, "एक मेणबत्ती आणा."
मग गोपाळने, कोणाच्याही सांगण्याशिवाय, "दीपक राग" गायला सुरुवात केली. तानसेन यांनी गायलेला तो राग होता आणि त्याने दिवे लावले. आजही कोणी तो गात नाही, कारण त्यांना भीती वाटते.
गोपाळला भीती वाटली नाही. त्याने डोळे मिटले. जेव्हा पहिला सूर लागला, तेव्हा मंदिरातील मोठ्या झुंबरातील केवळ शंभर विझलेले बल्बच नव्हे, तर खाली ठेवलेले हजार मातीचे दिवे एकाच वेळी भडकले. लोक किंचाळले.
जिल्हाधिकाऱ्यांनी मायक्रोफोन खाली ठेवला आणि हात जोडले.
जेव्हा गाणे संपले, तेव्हा गोपाळ कोसळला. बेशुद्ध झाला. डॉक्टर म्हणाले, "माझे हृदय कमजोर आहे, जास्त जोर लावू नका."
मी विचारलं, "तुम्ही पुन्हा का गायलात?"
तो म्हणाला, "कारण आज अंधार फक्त मंदिरातच नव्हता, तर तो लोकांच्या विश्वासात होता. त्यांना वाटायचं की वीज म्हणजे देव आहे. मला त्यांना आठवण करून द्यायची होती की, देव म्हणजे आवाज."
आज
गोपाल आजही रोज संध्याकाळी गातो. दिवे आजही जळत आहेत. मी काही माहितीपट बनवला नाही. मी माझा कॅमेरा विकला आणि एक छोटा तानपुरा विकत घेतला.
कारण मला हे कळलं होतं की, भक्तीमध्ये लीन झालेल्या गायकाच्या आवाजाने दिवे पेटतात, कारण त्या आवाजाला तेलाची गरज नसते; तो स्वतःच जळतो. जेव्हा एखादी व्यक्ती आपलं सगळं दुःख, आपलं सगळं प्रेम, आपल्या सगळ्या आठवणी एकाच सुरात ओतते, तेव्हा तो सूर अग्नी बनतो.
विज्ञान म्हणेल की हे अशक्य आहे. एक भक्त म्हणेल की हीच एकमेव शक्य गोष्ट आहे.
तुम्ही जर वृंदावनला गेलात, तर राधावल्लभ मंदिराच्या मागे जा. संध्याकाळी सहा वाजता. तुम्हाला तिथे एक अंध व्यक्ती बसलेला दिसेल. त्याच्यासमोर शंभर विझलेले दिवे असतील.
तो गाईल—"श्री राधे..."
आणि तुम्ही पाहाल, आधी दिव्याची ज्योत थरथरेल, मग ती विझेल, आणि मग ती पुन्हा उजळेल. आणि त्याबरोबर तुमच्या आतला काही जुना अंधारही नाहीसा होईल.
जय श्री कृष्ण 🌺🌺🌺🙏
यमुना नदीच्या काठावर वृंदावनमध्ये असलेल्या छोट्याशा राधावल्लभ मंदिरात आजही वीज येत नाही
कोणत्याही टिप्पण्या नाहीत:
टिप्पणी पोस्ट करा