सोमवार, २१ एप्रिल, २०२५

1883. गंभीर मनोवृत्तीने विचार करता

     विशेष गरजा असलेल्या मुलांसाठी शाळेत आयोजित एका समारंभात, एका विद्यार्थ्याच्या वडिलांनी एक भावनिक भाषण दिलं जे ऐकणाऱ्यांच्या मनात कायमचं कोरलं गेलं. शाळेचं व तिथल्या सर्व कर्मचाऱ्यांचं अभिनंदन केल्यानंतर त्या वडिलांनी विचार मांडला :
"जेव्हा निसर्गाच्या प्रवाहात बाहेरून कोणतीही ढवळाढवळ होत नाही, तेव्हा निसर्गाची व्यवस्था पूर्णत्वाकडे झुकते."
"पण माझा मुलगा, हर्बर्ट, इतर मुलांप्रमाणे शिकू शकत नाही. त्याला गोष्टी समजत नाहीत. मग त्याच्या बाबतीत निसर्गाची व्यवस्था कुठे आहे?"
प्रश्न ऐकून सगळं सभागृह सुन्न झालं. वडील पुढे बोलू लागले:
"माझा विश्वास आहे की, हर्बर्टसारखा शारीरिक आणि मानसिकदृष्ट्या अक्षम मूल जेव्हा या जगात येतो, तेव्हा आपल्याला मानवतेचं खरं रूप पाहण्याची संधी मिळते. कारण अशा मुलाला इतर लोक कसे वागवतात, त्यातून ती मानवता प्रकट होते."
त्यांनी एक प्रसंग सांगितला.
एकदा ते आणि हर्बर्ट एका उद्यानाजवळून चालत असताना, काही मुलं बेसबॉल खेळत होती.
हर्बर्टने वडिलांना विचारलं :
"बाबा, तू काय समजतोस? ते मला खेळायला देतील का?"
वडिलांना माहीत होतं की, बहुतेक मुलांना हर्बर्टसारखा मूल आपल्या संघात नको असेल. पण त्यांना हेही जाणवले की, हर्बर्टला थोडा वेळ खेळायला दिलं तर त्याला सामावून घेतल्याची भावना आणि स्वीकृतीचा आत्मविश्वास मिळेल.
वडील मुलांपैकी एकाकडे गेले आणि विचारलं,
"हर्बर्टला थोडं खेळता येईल का?"
त्या मुलाने इकडं तिकडं पाहिलं आणि म्हणाला,
"आम्ही सहा धावांनी मागे आहोत, आणि आठव्या इनिंगमध्ये खेळ चालू आहे. ठीक आहे, त्याला आमच्या संघात घ्या. नवव्या इनिंगमध्ये त्याला फलंदाज म्हणून ठेवू."
हर्बर्ट हळूहळू स्मितहास्य करत बेंचकडे गेला, संघाचा जर्सी चढवला, आणि त्याचे वडील डोळ्यातून अश्रू वाहत पाहत होते.
हर्बर्टच्या चेहऱ्यावरचं आनंदाचं प्रतिबिंब बाकी मुलांनीही पाहिलं आणि त्याच्या वडिलांच्या डोळ्यातला अभिमानसुद्धा.
नवव्या इनिंगची सुरुवात झाली. हर्बर्टने हातमोजा घालून उजव्या फील्डमध्ये उभं राहत खेळायला सुरुवात केली. त्याच्याकडे कुठलीही बॉल आली नाही, तरी तो फक्त खेळात असल्यानेच इतका आनंदी होता की चेहऱ्यावर हसू ओसंडून वाहत होतं, आणि वडील प्रेक्षकांतून जल्लोष करत होते.
नवव्या इनिंगमध्ये संघाने काही धावा केल्या. आता, दोन बॅट्समन बाद, तिन्ही बेस भरलेले आणि हर्बर्ट फलंदाजीसाठी तयार होता.
हा निर्णय  हर्बर्टला फलंदाजीची संधी देणं. जिंकायची संधी गमावणं होतं. तरीही त्याला ती संधी दिली गेली.
सर्वांना माहीत होतं की, हर्बर्टला बॅट नीट पकडता येत नाही, तर बॉल मारणं तर दूरची गोष्ट होती.
पण बॉलरला लक्षात आलं. समोरचं संघ हर्बर्टला आनंद देण्यासाठी जिंकण्याची संधी सोडत आहे.
त्याने बॉल अगदी हळू फेकला. जसा हर्बर्टला मारता येईल असा.
पहिल्या प्रयत्नात हर्बर्टने मारण्याचा प्रयत्न केला, पण चुकला.
दुसऱ्यांदा, त्याने बॉल मारला... अगदी सौम्यपणे आणि बॉल पिचरच्या पुढ्यात थांबला.
पिचरने सहज बॉल पकडून पहिल्या बेसवर फेकून हर्बर्टला आऊट करू शकत होतं. पण त्याने बॉल मुद्दामून पहिल्या बेसमनच्या डोक्यावरून उंच फेकून दिला.
सर्व प्रेक्षक ओरडू लागले:
"हर्बर्ट, पहिल्या बेसकडे धाव घे, धाव घे!"
हर्बर्ट धावत गेला — तो अंतर त्याने कधीच गाठलं नव्हतं.
"दुसऱ्या बेसकडे धाव घे!"
परत एक खेळाडू सर्वात लहान मुलगा  बॉल पकडतो आणि जाणतो की तो ‘हिरो’ बनू शकतो. पण त्यालाही जाणवतं की हर्बर्टसाठी मोठं काहीतरी घडतंय. त्याने बॉल तिसऱ्या बेसमनच्या डोक्यावरून फेकला. हर्बर्ट तिसऱ्या बेसवर पोहोचतो. पुढचे धावपटू होमप्लेटवर पोहोचतात. सर्व मुलं आणि प्रेक्षक ओरडतात :
"होमप्लेटकडे धाव घे !"
हर्बर्ट धावत जाऊन होमप्लेटवर पोहोचतो. हात वर करून उभा राहतो. विजयी हसत. त्याचे वडील त्याचं कौतुक करत उभे असतात. आणि तेव्हा दोन्ही संघाचे खेळाडू त्याला मिठी मारतात. जणू त्यानेच ‘ग्रँड स्लॅम’ मारून सामना जिंकवला !
त्या दिवशी, वडील म्हणाले, डोळ्यातून अश्रू ढाळत,
"या मुलांनी मिळून खऱ्या प्रेमाचं आणि मानवतेचं एक अद्वितीय उदाहरण जगापुढे ठेवलं."
हर्बर्ट पुढचा उन्हाळा पाहू शकला नाही. त्या हिवाळ्यात तो गेला. पण त्याच्या मनात मात्र एकच गोष्ट कायम राहिली - तो एकदा ‘हिरो’ झाला होता. आईने त्याला आनंदाश्रूंत मिठी मारली होती आणि त्याच्या वडिलांचं हसतमुख चेहरा त्याला आयुष्यभर पुरेसं होतं.

एक छोटंसं शेवटचं सांगणं:
आपण दररोज शेकडो विनोदी मेसेज एकमेकांना पाठवतो. पण जेव्हा आयुष्याचं खरं सौंदर्य सांगणारे, प्रेम आणि माणुसकी शिकवणारे संदेश येतात ते पुढे पाठवताना आपण थोडं थबकतो. तुम्ही जर हा मेसेज कोणाला पाठवायचा का, याचा विचार करत असाल तर ज्या व्यक्तीने तुम्हाला तो पाठवला, त्याला विश्वास आहे की आपल्यामध्ये बदल घडवण्याची ताकद आहे. म्हणून तुमच्या प्रत्येक संपर्कात असलेली व्यक्ती हे ऐकण्याच्या योग्यतेची आहे.
कोणीतरी एक शहाणा माणूस म्हणाला होता:
"प्रत्येक समाजाची खरी कसोटी ही तिथल्या सर्वात दुर्बल घटकांशी तो कसा वागतो यावरून होते."

1882. श्रीकृष्ण-सुदामा मैत्रीचे अनोखे बंधन

 1. प्रस्तावना
श्रीकृष्ण आणि सुदामाची मैत्री ही केवळ एका गरीब ब्राह्मण आणि एका राजाधिराज यामधील कथा नसून, ती परमेश्वर आणि भक्त, अहंकाररहित मित्रता, आणि कर्तव्याच्या मर्यादेत असलेली सेवा या तत्त्वांचा अत्यंत गूढ संगम आहे. ही मैत्री एका अध्यात्मिक उंचीवर पोहोचलेली आहे, जिथे भावनेला अधिक स्थान आहे, पण त्यासोबतच कर्म, पूर्वसंस्कार, आणि आत्मसाक्षात्कार यांचा सखोल संबंध आहे.

2. मूळ उल्लेख – प्राथमिक संदर्भ
भागवत पुराण (स्कंध 10, अध्याय 80-81):
सुदामा चरित्राचा मुख्य उल्लेख 'श्रीमद्भागवत महापुराण' या ग्रंथात येतो. येथे सुदामा आणि श्रीकृष्णाच्या पुनर्मिलनाचे वर्णन भावनिक आणि गूढ अशा दोन्ही स्वरूपात केले आहे.

महाभारत – शांती पर्व (अध्याय 342):
सुदामा (काही ठिकाणी कुचेल नाव) याचा उल्लेख महाभारतातही येतो. तेथील मैत्रीचा दृष्टिकोन थोडा तात्त्विक आहे – जिथे श्रीकृष्णाच्या अष्टांग भावनांचा (प्रेम, करुणा, भक्तिवरदान) उल्लेख आहे.

3. मैत्रीचा प्रारंभ – गुरुकुलातील संबंध
सुदामा आणि श्रीकृष्ण हे सांदीपनी ऋषींच्या आश्रमात एकत्र शिक्षण घेत होते. एकदा गुरु पत्नीने दोघांना अरण्यात लाकूड आणण्यासाठी पाठवले होते. तेव्हा आलेल्या मुसळधार पावसात श्रीकृष्णाने सुदामाला अंगावर झाकून झोपवलं होतं – ही घटना मैत्रीच्या प्रारंभाची प्रतीक आहे.

4. सुदामाचे जीवन – तपश्चर्येचा आदर्श
सुदामा अत्यंत गरीब ब्राह्मण होता, पण त्याचं वैदिक ज्ञान उच्च प्रतीचं होतं. पत्नी सुषीला ही धर्मपरायण होती. तीच सुदामाला श्रीकृष्णकडे जाण्यास प्रवृत्त करते.

5. सुदामाचा श्रीकृष्णाकडे जाणे – भक्ताचा आत्मसमर्पण
सुदामा श्रीकृष्णकडे वैभवासाठी गेला नाही, तर शुद्ध प्रेम आणि मैत्रीच्या ओढीने गेला. त्याच्याकडे फक्त चिऱ्याचा तांदूळ (पोहा) होता – जो त्याने मित्राला देण्यासाठी नेला.

6. श्रीकृष्णाचे आदराने स्वागत – भक्ति मार्गाचे गूढ
श्रीकृष्णाने सुदामाचे पाय धुतले, अंघोळ घातली आणि आपले राजसिंहासन दिले. येथे श्रीकृष्ण सर्वोच्चतेचा त्याग करून भक्तापुढे नम्र होतो – ही दृश्ये भक्ति योगाची पराकाष्ठा दर्शवतात. सुदामाचे पोहे ते आनंदाने खातात – तेच श्रीकृष्णाला अधिक प्रिय असते, कारण त्यात प्रेम असते.

7. श्रीकृष्णाने दिलेली कृपा – परंतु न मागता
सुदामाने काहीही मागितले नाही, तरी श्रीकृष्णाने त्याच्या घरी राजप्रासादासारखे वैभव दिले. त्याच्या घरी परत गेल्यावर त्याचे झोपडे आलिशान भवनात परिवर्तित झाले होते.

8. गूढ अर्थ – कर्म, संस्कार आणि भक्ती
श्रीकृष्ण-सुदामा यांची मैत्री केवळ भूतकाळाच्या गुरुकुल संबंधावर आधारित नव्हती. ती एक प्रकारची पूर्वजन्मीची संधी होती – जिथे सुदामाचा जीवनाचा उद्देश पूर्णत्वाकडे गेला. सुदामाच्या नम्रतेमुळेच त्याला परमात्म्याच्या कृपेची प्राप्ती झाली.

9. तत्त्वज्ञानात्मक विश्लेषण:-

1. श्रीकृष्णाने सुदामाचे पाय धुणे
अर्थ:- परमेश्वर भक्तासह एकरूप होणे.

2. सुदामाचे मौन
अर्थ:- शुद्ध प्रेम, निष्कलंक भाव

3. सुदामाचे श्री कृष्णाला पोहे देणे
अर्थ:- भक्तीपूर्ण अर्पण.

4. कृपेचा प्रतिसाद
अर्थ:- भक्त मागो न मागो योग्य वेळी परमेश्वर सर्व काही  देऊन कृपा करतो.

10. समारोप – श्रीकृष्ण-सुदामा: एका अमर प्रेमाची गाथा
सुदामाचे जीवन हे आपल्याला शिकवते की, भक्तीमध्ये गरज नसते, भावनाच सर्वस्व असते. श्रीकृष्ण त्याच्यावर कृपा करतात ज्याचं मन निर्मळ, अहंकाररहित आणि प्रेमाने भरलेलं असतं. ही मैत्री केवळ गोष्टींसाठी नाही, तर आत्मोन्नतीसाठी एक प्रतीक आहे.

संदर्भग्रंथ व लेखनस्रोत:
1. श्रीमद्भागवत महापुराण – गीताप्रेस गोरखपूर
2. महाभारत – शांतीपर्व (बोरी आवृत्ती)
3. स्वामी तत्त्ववेदानंद – ‘श्रीकृष्णतत्त्वविचार’
4. डॉ. रामानंद शास्त्री – 'श्रीकृष्ण व भक्तिरस'
5. पं. गो. ह. खरे – 'भारतीय तत्त्वज्ञानातील भक्तिसिद्धांत'

"मैत्री म्हणजे श्रद्धा...
राजा असो वा भिकारी,
मन शुद्ध असेल तर श्रीकृष्ण पाय धुवायला मागे-पुढे पाहत नाही !
तुम्हालाही असा एक सखा लाभला आहे का?
कमेंटमध्ये ‘जय श्रीकृष्ण’ लिहा आणि ही भक्तीमय भावना शेअर करा !"

#श्रीकृष्ण  #सुदामा  #कृष्णलीला

1881. गंध लावण्याचे फायदे !

 अंघोळ झाल्यावर कपाळ मोकळे ठेवू नये आपले पूर्वज सांगत असत. त्याला शास्त्राधार काय होता ते जाणून घेऊया. धर्मशास्त्र सांगते, गंध ही केवळ धर्माची नाही तर मनुष्याच्या अस्तित्त्वाची खूण आहे; वाचा गंध लावण्याचे फायदे.
   अलीकडेच आंतरराष्ट्रीय स्तरावर बुद्धिबळ खेळणाऱ्या आर. प्रज्ञानंधा या भारतीय खेळाडूला परदेशात मुलाखतीच्या दरम्यान विचारण्यात आले, 'तू कपाळावर ही विभूती का लावतोस?'  त्यावर सोळा वर्षीय प्रज्ञानंधा म्हणाला, 'माझी आई मला सांगते म्हणून !' मित्रांनो, सोळा वर्षीय प्रज्ञानंधाच्या जागी आपण असतो तर कदाचित आपणही हेच उत्तर दिले असते. कारण बालपणापासून आपल्यावरही हा संस्कार आपल्या आई आजीने घातला आहे.  त्यानुसार आपण कपाळाला गंध लावतोसुद्धा ! मात्र ते का लावावे? किंवा ते लावल्याने होणारे फायदे कोणते? की ती केवळ धार्मिक खूण आहे, याबद्दल सविस्तर जाणून घेऊ. 
     'देह देवाचे मंदिर' असे आपण म्हणतो. ज्याप्रमाणे मंदिरात सर्वत्र ईश्वर व्यापून उरलेला असतो, त्याप्रमाणे देहातील रोमारोमात होणारे स्फुरण हे ईश्वरीभावाकडे खेचणारे असते. हृदय, यकृत, मेंदू, मूत्रपिंड ही स्थाने तंदुरुस्त असतील, तरच देह तंदुरुस्त राहतो. हे अवयव म्हणजे देहमंदिराचे स्तंभ आहेत. या देहात भगवंत नित्य वास करतो. या देहस्थित मूर्तीस गंध लावणे, म्हणजे छोटीशी देवपूजाच आहे. ज्या संसारी माणसांना पूजेसाठीदेखील वेळ नसतो, त्यांनी किमान स्नान झाल्यावर कपाळावर गंध लावून अंतरात्म्याची पूजा जरूर करावी.
     गंध लावण्यामागे रहस्य म्हणजे, गंध लावताना अंगुलीस्पर्श होतो. ही अंगुली मध्यमाच असावी, म्हणजे मधले बोट असावे. त्या बोटाचा थेट हृदयाशी संबंध आहे. अंगुलीतून प्रवाहित होणारी स्पंदने थेट हृदयाला जाऊन भिडतात. गंध लावण्याचे व्यावहारिक कारण म्हणजे, गंध लावणारा मनुष्य सहसा पापकर्मास प्रवृत्त होत नाही. कारण तो देवाचे अस्तित्व मानणाऱ्यांपैकी एक असतो. सकाळी कपाळावर गंध लावून केलेली मानसपूजा दिवसभर, आपण देवाच्या साक्षीने काम करत आहोत याची जाणीव देत राहते. जणू काही, आपल्या प्रत्येक घडामोडींवर बारकाईने लक्ष ठेवणारा तो सीसीटीव्ही कॅमेरा असतो आणि त्याचा ऑपरेटर हृदयसिंहासनावर विराजमान झालेला असतो. आपण कोणाच्या निगराणीत आहोत, हे कळल्यावर जसे वाईट कृत्य करण्यास धजावत नाही, त्याप्रमाणे `माझ्याकडे देव माझा पाहतो आहे' ही जाणीव गंधाद्वारे सातत्याने होत राहते. गंध लावणाऱ्या व्यक्तीकडे समाजदेखील संस्कृतीरक्षक या भूमिकेतून पाहतो. ही केवळ धार्मिक खूण नाही, तर स्वत:च्या अस्तित्वाची स्वत:ला करून दिलेली जाणीव असते. म्हणून हिंदूधर्माने आणि आर्यसंस्कृतीने तिलकविधीला धर्मात स्थान दिले आहे.
      पूर्वीपासून स्त्री-पुरुष कपाळावर गंध लावीत असत़ त्याची जागा आता टिकल्यांनी घेतली. परंतु, गंध लावण्यामागे शास्त्रीय कारणेदेखील आहेत. गंध केवळ सुगंधी म्हणून नाही, तर अनेक औषधी गुणांनी परिपूर्ण असे चंदन, हळद, अष्टगंध, गुलाल, कृष्णचंदन इ. विविध पदार्थांनी युक्त असते. आपले मस्तक शांत राहावे, गंध दरवळत राहावा आणि कपाळावरील दोन भुवयांच्या मध्ये स्थित असलेले चक्र कार्यरत व्हावे, यासाठीदेखील गंध लावले जाते. तिलकधारी व्यक्तीचा भक्तिभाव, मनाची निर्मळता, सात्विकता, सोज्वळता इ. सद्गुणांचे दर्शन गंधातून घडते. कोणाही सुवासिनीने हळद-कुंकाची लावलेली दोन बोटं तिच्या चेहऱ्यावरचे तेज वाढवतात. कीर्तनकार, प्रवचनकार, व्याख्याते, गुरुजी, पुरोहित मंडळी अबीर, चंदन किंवा अष्टगंधाचा टिळा लावतात. तो पाहता त्यांच्याही चेहऱ्यावरचे सात्विक भाव उठून दिसतात. पूर्वीदेखील लढाईला जाण्यापूर्वी आणि विजयश्री मिळवून परत आल्यावर मधल्या करांगुलीने कपाळावर खालून वरच्या दिशेने गंधाचे बोट उमटवले जाई. त्याला विजयतिलक म्हटले जात असे. त्यालादेखील बहुमान होता. बहीण भावाला, पत्नी पतीला, आई मुलांना गंध लावून त्यांच्या दीर्घायुष्याची प्रार्थना करते. यशस्वी व्यक्तीचेही औक्षण करून त्याला उत्तरोत्तर यश मिळत राहावे म्हणून गंध लावले जाते. एवढेच काय, तर नवीन वस्तू आणि नवीन वास्तू यांनादेखील गंध लावून पूजन केले जाते. 
अशा रितीने गंध लावून आपण आपल्या अस्तित्वाची ओळख ठेवावी आणि अंत:पुरातील देवाची पूजा करून त्याच्या साक्षीने सत्कार्य करीत राहावे
विशेष सुचना :- हा मेसेज वेळात वेळ काढून ईतरांच्या माहीतीत भर पडावी म्हणून पुढे शेअर करा🙏🙏

1880. आप के साथ

      बंद पाकिट पडलं होतं त्याच्या लेटर बाॅक्समध्ये. त्यानं ते जिन्यावरुन चढता चढताच फाडलं. एक तिकिट निघालं त्यात. रविंद्र नाट्य मंदिरचं. फक्त दिनांक नी वेळ लिहिली होती त्यावर. कुठला कार्यक्रम वगैरे काही नाही. 
‘एक एप्रिल होऊन गेल्यावर कुणाला हूक्की आली बाबा, आपल्याला फूल करायची?’ स्वतःशीच बोलत तो घरात शिरला. सडाफटींग लोक जे जे करतात, ते ते करायला सुरुवात केली त्यानं.
चहा करुन प्यायला, केर काढला, देवासमोर दिवा लावला, मुगडाळीच्या खिचडीसाठी कुकर लावला, सकाळी भिजत घातलेले कपडे धुतले, स्वतःनंच स्वतःला वाढून घेऊन जेवला. एक छोटी गोल्डफ्लेक शिलगावली आणि ऑफिसमधून घेऊन आलेली कुठलीशी फाईल चाळू लागला. चाळता चाळताच फाईल कधी हातातून गळून पडली, त्याचं त्यालाच कळलं नाही.
हेच त्याचं रोजचं रुटिन असे. ऑफिसातून ८-९ च्या दरम्यान घरी परतल्यानंतरचं. मग पुन्हा ६ चा गजर, चहा पिणं, रात्रीची दोन-चार भांडी घासणं, आंघोळ-पांघोळ आटोपून, न रेंगाळता पुन्हा ऑफिस. 
हा आठवडाही असाच, ‘मागील पानावरून’ सारखाच चालला होता…नी अचानक त्याला आठवण झाली त्या तिकिटाची. त्यानं ते त्याच्या टेबलावरच्या, कित्येक वर्षांपासूनच्या रिकाम्या फ्लाॅवरपाॅटमध्ये खुपसून ठेवलं होतं. 
‘रविंद्र नाट्य मंदिर… शनिवार दिनांक १३/०४/२०१९… रात्रौ ०८:०० वाजता…’ एव्हढाच तपशील असलेल्या तिकिटाचं त्याला पुन्हा एकदा आश्चर्य वाटलं. पण त्यानं ठरवलं, जाऊन बघायचंच… बघुया तरी कोण एव्हढं थट्टा करायच्या मूडमध्ये आहे ते!
शुक्रवारची रात्र त्यानं याच विचारात बर्‍यापैकी जागून काढली. शनिवारी सुट्टी असल्यानं तो निवांत होता. आंघोळ वगैरे आटपेपर्यंत बारा वाजून गेले होते. अजून ८ तास कसे काढावे, ह्या विवंचनेत असतानाच त्याला एक मेसेज आला… 
‘रविंद्र नाट्य मंदिर… शनिवार दिनांक १३/०४/२०१९… रात्रौ ०८:०० वाजता.’ बस्स. पुढं काहीच नाही. अर्थातच अननोन नंबर होता. त्यानं तो लगोलग ट्रायही केला, पण अनरिचेबल येत होता तो आता!
‘आईच्या गावात, काय चाल्लंय हे! कोण एव्हढं आसुसलंय म्हणायचं माझ्यासाठी?’ असं स्वतःशीच बोलून तो एकटाच हसायला लागला. बर्‍याच वर्षांनी तो असं मनापासून हसला होता. 
बरोब्बर पावणेआठला तो रविंद्रच्या गेटपाशी होता. ‘आता हे एव्हढंच लिहिलेलं तिकिट दाखवल्यावर, आपल्याला कुणी हाकललं नाही म्हणजे मिळवलं…’ असा विचार त्याच्या मनात चालू असतांनाच एक माणूस त्याच्याकडे आला.
“सर, तुमची खुर्ची रिझर्व्ह्ड आहे… प्लीज तुम्ही या माझ्याबरोबर.”
हा अजून एक धक्का होता त्याच्यासाठी. तो त्या इसमाच्या मागोमाग आत गेला, नी त्याला लाॅबीमध्ये एक मोठ्ठालं होर्डिंग दिसलं… 
‘दो प्याली चाय’
आणि पुढं लिहिलं होतं…
‘बैठे चाय की प्याली लेकर,
पुराने किस्से गरम करने…
चाय थंडी होती गई,
और ऑंखे नम।’
वळणदार अक्षरात त्याखाली नाव लिहिलं होतं... ‘गुलजार’.
सरसरून काटा आला त्याच्या अंगावर. त्याचा त्याच्या डोळ्यांवर विश्वासच बसेना.… ‘आपल्याला चक्क गुलजारच्या शेरो-शायरीचा कार्यक्रम बघायला मिळणारेय…? पण का? आणि आता इतक्या वर्षांनंतर…? जेव्हा आपण हे सगळं आपल्या आयुष्यातून केव्हाचं हद्दपार केलय... कोण ही अशी थट्टा करतोय माझ्याबरोबर?’ 
त्याच्या ह्या विचारांची तंद्री भंगली, त्या माणसाच्या आवाजानं… “सर, येताय ना…? कार्यक्रम सुरू होईल इतक्यातच…”
मग त्यानं त्याच्या विचारांच्या उधळलेल्या घोड्यांना लगाम घातला नी त्याच्या मागोमाग आत गेला. दुसर्‍या रांगेतली मधली सीट राखीव ठेवली होती त्याच्याकरता. त्याला स्वतःच्याच नशिबाचा हेवा वाटला. सगळ्या सीट्स एव्हाना भरल्या होत्या, त्याच्या उजवीकडची सीट सोडून. 
कार्यक्रम सुरू झाला… गुलजार साहेबांच्या लेखणीतून उतरलेल्या, एक सो एक पेश-ए-खिदमतींनी सभागृह भारावून गेलं होतं. शेर, शायरी, कविता, गाणी या त्यांच्या राण्या अन् गझल ही त्यांची पट्टराणी, हातात हात घालून बेभान सुटल्या होत्या. दर्शकांचा जीव वेडावून टाकत होत्या. 
‘तूम आ गए हो, नूर आ गया है…
नही तो चिरागोंसे लौ जा रही थी।’
ह्या गाण्याची क्लीप मागच्या मोठ्या पडद्यावर लागली. जागच्या जागी थिजून तो जीवघेणा अनुभव, दोन्ही डोळ्यांनी, दोन्ही कानांनी लुटत होता तो… पडद्यावर संजीवकुमार, सुचित्रा सेन… किशोर, लताचा आवाज… आर. डी.-गुलजार युती… ‘सुख सुख म्हणतात ते आणखीन काय असतं?’ ह्या विचारातच मध्यांतर झाला होता कार्यक्रमाचा. 
त्याला जागेवरून उठावसं वाटत नव्हतं, की कुठं जावसंही वाटत नव्हतं… कधी एकदा कार्यक्रम सुरू होतोयसं झालं होतं त्याला. बर्‍याच वर्षांनी कशात तरी गुंतला होता तो… आणि दिवे हळू हळू विझत गेले, तसा पडदा उघडत गेला.  
‘मिलता तो बहोत कुछ है
इस जिंदगी में,
बस हम गिनती उसी की करते है
जो हासिल ना हो सका।’
ह्या शेर नं पुन्हा सुरू झाली होती, विविध रंगांची उधळण श्रोत्यांवर… अजून तास-दीड तास तमाम प्रेक्षकांबरोबर शब्दा-सुरांची धुळवड खेळून झाल्यावर अखेर किशोरचा आवाज साऊंड सिस्टिम मधून दुमदुमला…
‘तुम जो कहे दो तो, आजकी रात…
चाॅंद डुबेगा नही, रातको रोक लो।
तेरे बीना जिंदगीसे कोई…’
वर कार्यक्रमाची सांगता झाली. पडदा पडला. लोक जायला उठले.
त्याला वास्तवात यायला थोडा वेळ लागला… पण तोही अखेर भानावर येऊन ऊठलाच… नी त्याला अचानक जाणवलं, आपल्या उजव्या बाजूच्या सीटवर कुणीतरी बसलंय…! त्यानं चमकून बाजूला पाहिलं आणि तो हबकलाच.
ती बसली होती त्याच्या बाजुलाच… प्रसन्न हसून बघत होती त्याच्याकडे.
“म्हणजे… हे सगळं तू अरेंज केलेलंस…?” त्यानं चमकून विचारलं तिला.
“बाहेर जाऊन बोलूया…?” ती म्हणाली.
ते दोघंही बाहेर आले. तिनं त्याच्याकडे पाहिलं… त्याचा पुरता भांबावलेला चेहरा पाहून तिला हसू फुटलं. त्याच्या विस्कटलेल्या केसांतून हात फिरवत, ते आणखी विस्कटत ती बोलू लागली…
“आप के बाद हर घडी हमने
आप के साथ ही गुजारी है…
“अरे जरा हस गधड्या… तुझ्या गुलजारचा शेर आहे. जो खरंतर तू माझ्यासाठी अर्ज करायला हवास. कसा राहतोस रे तू…? कसा जगतोस? का हरवून बसलायस तू तुझ्यातल्या तुला? का मिटून घेतलंयस तू त्या ऑफिसच्या बोअरींग फाईल्समध्ये स्वतःला?
“किती संवेदनशील होतास तू, किती मनस्वी… नखशिखान्त प्रेमात बुडलेलास माझ्या. स्वप्नाळू डोळ्यांचा… कविता करणारा, गझल लिहिणारा, त्या रसरसून मांडणारा, समरसून जगणारा, व्यक्त होणारा… गुलजार तोंडपाठ होता तुला! त्याचा लिहिलेला शब्द न शब्द मुरवला होतास तू तुझ्यात. ए तुला आठवतंय, तू एक शेर ऐकवायचास मला…
“लोग कहते है समझो तो
खामोशियाॅं भी बोलती है।
मै अरसे से खामोश हूॅं,
और वो बरसों से बेखबर।’
“खरंच झालं रे ते माझ्या बाबतीत… आणि तेव्हापासूनच तुझं जे बिनसलं ते बिनसलंच! नको ना वागूस असा. पंधराहून जास्त वर्ष होऊन गेली रे आता त्याला… pls come out of it now… मी अजूनही सतत तुझ्यासोबतच असते अरे! आणि नाही बघवत मला तू असा शांत… कायम वाटे, सांगावं तुला…
“यूं गुमसुम मत बैठो 
पराये लगते हो।
मीठी बाते नही है,
तो चलो, झगडा ही कर लो।’
“तुझी खरंच काही चूक नव्हती रे, जे घडलं त्यात… ‘इजाजत’ बघूनच आपण येत होतो. रात्रीची वेळ, झोंबणारा गार वारा, तुझ्या बाईकचा भन्नाट स्पीड… मागे तुझ्या पाठीवर डोकं टेकवून, तुला घट्ट पकडून, डोळे मिटून आपल्या स्वप्नांत हरवलेली मी… ‘मेरा कुछ सामान, तुम्हारे पास पडा है’, गुणगुणत…
“कळलंच नाही मला माझ्या ओढणीची दोन्ही टोकं कधी नी कशी अडकली, बाईकच्या पाठच्या टायरमध्ये ते… आणि… तेव्हापासून तू गुलजार कायमचा हद्दपार केलास तूझ्या आयुष्यातून… अगदी ‘on the spot’… जशी मीही…”
हमसून हमसून रडायला लागला तो. त्याला जाणवलं की त्याच्यासमोर कुणीही नव्हतं आता. पण त्याच्या आजूबाजूला मात्र सतत कुणी असणार होतं, यापुढंही. लक्ष ठेवून त्याच्यावर. काळजी घेत त्याची.
खिशातलं तिकिट त्याला आता टोचेनासं झालं होतं नी मोबाईलमधला मेसेजही आता त्याला नक्कीच सापडणार नव्हता. बर्‍याच वर्षांनी गुलजारचा शेर आपसुकच आला होता, त्याच्या ओठांवर.
‘शाम से आँख में नमी सी है, 
आज फिर आप की कमी सी है।
दफ़्न कर दो हमें कि साँस मिले, 
नब्ज़ कुछ देर से थमी सी है।’

- सचिन श. देशपांडे

1879. बायको पहावी सोडून !

      शीर्षक वाचून एकदम दचकला असाल ना ? गेल्या कित्येक दिवसांपासून माहेराला न गेलेली आमच्या सौ. परवा माहेरी निघाल्या. मोठ्या ऐटीत सोलापूर बसस्टँड  वर परभणी गाडीत बसवून आलो. सोबत मुली होत्या तिच्या, चि.अथर्व, त्याच्या क्रिकेट क्लबचा सामना तीन दिवस असल्याने तो माझ्यासोबत राहिला होता. चार पाच दिवसांचा तर प्रश्न आहे असं वाटलं. आपण सहज सारं सांभाळू शकतो या फाजिल आत्मविश्वासाने तिला निरोप दिला व मोठ्या ऐटीत घराकडे आलो. चिरंजीव सारं आटोपून क्लबला सरावासाठी गेले होते. कुलूप लावून. तरी बरं माझ्याकडं एक चावी होती म्हणून. एक एक कामं उरकू लागलो. फ्लँट झाडू लागलो तेव्हा केसगळती या जागतिक प्रश्नाशी थेट परिचय होऊन तीव्रता जाणवली. घर झाडत असतानाच आपण तिच्यापेक्षा घर छान ठेवू हा आत्मविश्वास हळूहळू झडू लागला. सारं झाडून पुसून घेताना दमछाक झाली.
     आंघोळ करून घ्यावी म्हटलं तर आज कचरा गाडी येणार होती. तिनंच गोळा करून ठेवलेला ओला कचरा, सुका कचरा फक्त गाडीत न्यायचंही काम कठीण वाटंत होतं. पण ऐवढ्या तेवढ्याने आडायचं नाही असं म्हणत कचरा गाडीची वाट पहात बसलो. एकदाची आली ती गाडी. पण ती सगळीकडे थांबत येत होती. दम काढण्यावाचून पर्याय नव्हता. आता आंघोळ करावी म्हणून जाऊ लागलो तोच घड्याळाकडे लक्ष गेलं. तर दूधवाला यायची वेळ झाली होती. पहिलं दूध उकळायचे राहिले होते.मग काय? लहान गँसवर दूध उकळायला ठेवून दूधवाल्याची वाट पहात पेपर वाचत बसलो. बराच वेळ गेला, दारावरची बेल वाजली, दूध आणि दूधवाला दोघांची आठवण आली. गँस लहान असला तरी दूधाचा कोळसा व्हायचाच बाकी राहिला होता, गँस बंद केला. गडबडलो होतो. तोच दूधवाल्यानं पुन्हा बेल वाजवली. दूधाचे नेहमीचे पातेले सापडेना, दुसऱ्या एका पातेल्यात दूध घेतले. दूधवाला निघून गेला. नंतर लक्षात आलं की ते पातेले भाजीचं होतं. आत्तामात्र दूधाचं नशीब म्हणून दूध दूधाच्या पातेल्यात काढून तापवले. खराब नाही झाले. पण दूधाची तीन पातेली धूण्यासाठी पडली. त्या तंद्रीत चहा करुन घेतला. पातेली धुतली तोपर्यंत सव्वा नऊ वाजल्या, आता अंघोळ करावी म्हटलं तर अथर्व यायची वेळ झाली. तो आला तर काय करायचे. पुन्हा थांबलो. किरकोळ कामं केली. आजचा स्वयंपाक केला होता तिनं. वरण भात कुकरमध्येच होता. बघू त्याचं कायतरी करु म्हणून बिनधास्त बसलो तेवढ्यात अथर्व आला. बाबा भूक लागलीय. आत्ता लगेच काय देणार त्याला? मी अंघोळ करून येतो मग मस्तपैकी आपण जेवू या. तसा तो म्हणाला,"वो बाबा मला खुप भूक लागलीय,आधी खायला द्या."आत्ता काय करायचं ? मग त्याला दूध बिस्किटे देऊन शांत करण्याची शक्कल लढवली. तो ही तयार झाला. मग मी अंघोळीला गेलो. अंघोळ करंत असतानाच दोघांचेच पण पाच सहा कपडे धुण्यासाठी पडलेले मला धुवून घे म्हणून मला खुणावत होते. तावंतावं धुवून घेतले. वाळू घालणे, त्याला उडू नये म्हणून क्लच लावणे, हे सारं पाहून गडबडून गेलो. पण झालं एकदाचं....हु$$$$श$$
    अथर्वला विचारलं अथर्व तुझी अंडरपँट बनियन तर बेडवर दिसते, तू काय घातलं. बाबा मला अंडरपँट मघाशी सापडलीच नाही. मी म्हटलं, मग काय घातलास? तसा तो म्हणाला मी माझ्या किटमधील सपोर्टर घालून गेलो. मी डोक्यालाच हात लावला. त्याला सारं दिलं व जेवणासाठी सारं जवळ घेतलं. त्याला मसाला डबा आणायला लावला तर घेताना त्यानं तो असा पालथा केला की, सारं आतल्या आत एकजीव झालं. त्याला रागवूही शकत नव्हतो व सावरूही शकत नव्हतो. कसंबसं आवरलो, जेवण करुन झाले. नेहमीसारखं उठून सोफ्यावर बसून लागलो. तोच अथर्व म्हणाला बाबा आज आई नाही हे आपल्यालाच उचलायचं व साफ करायचं आहे जमिनी वर आलो. खरंच होतं ते. हे सारं करता करता बारा वाजले होते आणि प्रत्येक क्षणी आठवत होती ती आणि तिचे अथक कष्ट.
     दररोज सारं कसं वेळच्या वेळी हातात येतं तेंव्हा त्याचं तेवढं महत्त्वाचं वाटंत नाही. पण अशी कधी वेळ येते ना तेंव्हा कळतं की,आपण पसरलेला पसारा आवरण्याचा कसंब तर तिचं असतं. तशी छोटीछोटीच वाटणारी कामही सातत्याने करणं कठीण असतं. दोघाचं करताना असे हाल झाले (स्वयंपाक तर केलेलाच होता), सहा माणसाचं करता करता तिचे होणारे हाल कधी जाणवत नाहीत एवढ्या प्रकर्षाने. तर कधी जाणवतातही. म्हणून म्हटलं खरंच अधूनमधून बायको पहावी सोडून म्हणजे आपल्याला पुरुषार्थ गाजवण्याची संधी मिळते. आत्ता पाच सहा दिवसांत आणखी काय काय होतंय माहिती नाही. पण खरंच प्रत्येकाने एक लक्षात घ्यावं की, स्री ही घराला घरपण देणारी गृहिणी असते. तिच्या प्रत्येक कष्टाचं मोल करायचं ठरवलं तर  नव्हे करायलाच हवं.
     संसार रथाची एक मजबूत चाक असतं, ती.जपा. मानसन्मानानं. अगदी दोघांनीही परस्परांना. खरंच अवघड असतं. गंमत म्हणून तरी करून पहाच एकदा.

1878. प्रवासी आणि नावाडी

        एक जुनी गोष्ट आहे. आपण खूपदा वाचली असेल. एकदा एक प्रवासी त्याच्या छोट्या बोटीतून नदी ओलांडत असतो. अचानक त्याची बोट खडकावर आपटून फुटते व प्रवासी पोहता येत नसल्याने पाण्यात गटांगळ्या खाऊ लागतो.
 
भाग एक - 
प्रवासी वाचवा वाचवा म्हणून जोरजोरात ओरडू लागतो. त्याचा आरडाओरडा ऐकून एक प्रवासी वाहतूक करणारा नावाडी आपली बोट घेऊन तेथे येतो. प्रवासी त्याला जीव वाचविण्याची कळकळीची विनंती करतो. त्याबदल्यात त्याची सगळी संपत्ती तो नावाड्याला देईल असे वचन देतो. नावाडी त्याला आपल्या बोटीत घेतो..
 
भाग दोन - 
जशी बोट पुढंपुढं जाऊ लागते, तसंतसं प्रवाश्याला त्यानं दिलेल्या वचनाबद्दल पश्चाताप होऊ लागतो. तो जरासा सावरून नावाड्याला म्हणतो, जरी मी सगळी संपत्ती देईन असं वचन दिलं असलं तरी माझी बायकापोरं काही ते मान्य करणार नाहीत. सबब मी तुला अर्धीच संपत्ती देईन. यावर नावाडी काहीच बोलत नाही..
 
भाग तीन - 
किनारा अगदी जवळ आल्यावर तर प्रवाश्याला आपण दिलेल्या अर्ध्या संपत्तीच्या वचनाचं सुध्दा खूपच वाईट वाटतं.
तो स्वतःशी विचार करतो की, नावाड्याने त्याला नदीतून वाचवून अशी कोणती मोठी गोष्ट केली आहे ! ती तर नावाड्यांची ‘ड्युटी’च असते आणि शेवटी माणुसकी नावाची काही गोष्ट असते की नाही? सगळ्या गोष्टी पैशात थोडंच मोजता येतात. जर नावाड्याने आपल्याला वाचविलं नसतं तर त्याला पाप लागलं असतं. आपणच उलट नावाड्याला पाप लागण्यापासून वाचवलंय.. 
मग तो नावाड्याला म्हणतो, अर्धी प्रॉपर्टी काही शक्य नाही, गड्या. मी तुला पाव हिस्सा देईल फारतर. नावाडी तरीही काहीच बोलत नाही.
 
भाग चार - 
किनाऱ्यावर सुरक्षित उतरल्यावर तो नावाड्याला दहा रुपये देतो, आणि म्हणतो- जा ऐश कर. चहा वगैरे पी, आणि घरी जाताना मुलांसाठी काही बिस्किटं पण घेऊन जा. 
     थोड्या वेळाने जेंव्हा त्या प्रवाश्याच्या आजूबाजूला त्याचे मित्र गोळा होतात, तेंव्हा तर तो नावाड्याची खरडपट्टी काढू लागतो. त्याला खडकावरून ओढून नावेत घेताना ज्या खरचटण्याच्या जखमा त्याच्या अंगावर झाल्या त्याबद्दल तो नावाड्याकडून भरपाईची मागणी करतो. अन्यथा कोर्टात जाण्याची धमकी देतो. 
गोष्ट संपली.
 ** 
तुम्हाला राग आला का प्रवाशाचा?
 
पण त्याला शिव्या देण्यापूर्वी जरा थांबा.
 
कारण हा प्रवासी म्हणजे दुसरं तिसरं कोणी नसून आपलाच समाज आहे आणि तो नावाडी म्हणजे डॉक्टर आणि ही गोष्ट आहे भारतातल्या वैद्यकीय परिस्थितीची.
 
**
 
या गोष्टीतला भाग एक ”इमर्जन्सी रूम” मध्ये घडतो.. तेंव्हा डॉक्टर हा प्रत्यक्ष देवच असतो. 
“डॉक्टर काहीही करा, कितीही पैसे लागू द्या, पण याला वाचवा हो.. प्लिज डॉक्टर प्लिज”. असं पंचवीसेक तरी नातेवाईक विनवत असतात..
 
भाग दोन आयसीयू मध्ये घडतो, जेंव्हा डॉक्टर हा प्रत्यक्ष देव नसला तरी अजून देवदूत तरी असतोच.
 
गोष्टीतला भाग तीन हा हॉस्पिटलच्या वॉर्ड मध्ये घडतो, जेंव्हा पेशंटला ICU मधून धोक्याच्या बाहेर काढलेले असते. आता डॉक्टर हा एक तद्दन व्यावसायिक असतो आणि ट्रीटमेंट देणं हा त्याच्या ड्युटीचा भाग असतो. त्यात त्यानं माणुसकी (एकतर्फी) जपणं भाग च असतं.
 आणि भाग चार म्हणजे डिस्चार्ज घेण्याची वेळ..!! तेंव्हा मात्र डॉक्टर हा लुटारू असतो. बिल भरताना ते सुरुवातीचे पंचवीसेक जण गायब असतात आणि आता नातेवाईकांसोबत वेगळाच मॉब समोर असतो आणि डॉक्टरची नजर “डॉक्टर, कितीही महाग औषधे लागली तर लागू द्या, सगळा खर्च आम्ही करू” असं म्हणणाऱ्या माणसाला शोधत असते आणि समोर बिल कमी करण्यासाठी किंवा बुडविण्यासाठी लोक डॉक्टरला त्यांच्याच हॉस्पिटलच्या उणिवा दाखवत असतात किंवा छोट्या मोठ्या लोकल पुढाऱ्यांचे फोन आणत असतात. 
आणि, हे काही आजचंच नाही. गरज सरो आणि वैद्य मरो. ही म्हण खूप जुन्या काळापासूनच आपल्याकडे प्रचलित आहे.  
असो...या गोष्टीचं सार इतकंच आहे की –
तुम्हाला व्याधीतून बाहेर काढणाऱ्या किंवा तुमचा जीव वाचविणाऱ्या उपकारकर्त्याच्या प्रयत्नांची आणि कष्टाची जाणीव तरी ठेवा. किमान त्याच्या उपकाराची फेड अपकाराने तरी करू नका.
 
– डॉ सचिन लांडगे. भुलतज्ञ, अहमदनगर.

1877. गजरा

      आज पण तो नेहमी सारखा मोगऱ्याचे गजरे घेऊन बागेपाशी येऊन थांबला होता. रोज चार वाजता यायचा आज तीन वाजताचं आला. आज नेहमीच्या अंदाजापेक्षा चार गजरे जास्तचं केले. पटपट गजरे विकून त्याला लवकर घरी जायचं होतं. आज त्याच्या बायकोचा वाढ दिवस होता. एक तरी गजरा आज बायको साठी घेऊन जायचचं होतं. एक गजरा आधीचं काढून त्याने पानात बांधून ठेवला होता. तितक्यात एक नवरा बायकोची जोडी गजरे घ्यायला आली. वीस रुपयाचा गजरा ऐकून नवरा बायकोवर डाफराला,
"एवढा महाग.काही गरज नाही.? मी जी मेहनत करतो, पैसे कमावतो ते असले चोचले पुरवायला करत नाही."
बायको खाली मान घालून जाऊ लागली. त्याला काही वर्षा पूर्वीचा तो स्वतः आठवला.
त्याने हाक मारून थांबवले." ओ..दादा हा घ्या गजरा. फुकट देतोय. आपल्या बाईलीचं मन मोडू नगा. लई जीवाला लावून घेतात ओ...अन् मग जातात तना मनाने दूर. घ्या माझ्या बायकोचा वाढदिवस आहे म्हनून देतोय. घ्या घ्या.. माळा ताईंच्या केसात."
      आज तो घरी आला आणि पानात गुंडाळलेला गजरा बायकोच्या फोटोवर लावत भरल्या डोळ्याने माफी मागत राहिला,दरवर्षी प्रमाणे. आजही त्याला तो काळा दिवस विसरू म्हणता विसरता यायचा नाही. बागेपाशी थांबलं की मोगऱ्याचे दाट गजरे हातोहात विकले जायचे. बायकोने हातानी विणलेले दाट गजरे हे त्याच्या गजऱ्याची खासियत होती. असे सुरेख गजरे बायकांचे लक्ष वेधून घ्यायचे. रोजचं तेल,मीठ,पीठ सुटेल इतकी कमाई होऊन पैसे दुसऱ्या दिवशीची फुलं घ्यायला ठेऊन दोनशे चारशे रुपयाचा रोजचा फायदा बाजूला पडत होता. पण हल्ली हल्ली कर्नाटका वरून फुलाच्या वेण्या विकणारी काही लोकं बागे पाशी थांबायला लागली होती. कमी किमतीत वेण्या विकल्यामुळे गजऱ्याचं गिऱ्हाईक कमी झालं होतं. रोजचं गणित बिघडत चाललं होतं. याची चिडचिड वाढायला लागली होती.
त्या दिवशी बायकोने विणलेला एक गजरा स्वतःसाठी ठेवून घेतला. ते पाहून त्याचं डोकं फिरले.
"आदुगर गिऱ्हाईक कमी, लांब लांब फिरून, धावपळ करून मी गजरे विकून आपली संसाराची घडी बसवतोय आणि तुला गजरा हवाय? एक एक गजरा किमती हाय मला." रागाने त्याने पहिल्यांदाचं बायकोवर हात उचलला. "आज वाढदिवस नं माझा म्हणून घ्यावा वाटला. रोज इतके गजरे बांधते. पण कधी नाय घेतला ना." कपाळावर बसलेला घाव चोळत ती बोलली. "वाढदिवसारखे चोचले पुरवायला मी मेहनत नाय करत.." तो कर्वदला.
आणि उलट उत्तर देते. म्हणून त्याने अजून दोन तडाखे ठेवून देऊन वळूनही न बघता तो गजरे घेऊन तिरमिरीत निघाला.
आज सगळे गजरे विकल्यावर त्याचं डोक शांत झालं. हातात पैसे आले होते. सकाळी बायको म्हणाली ते आठवलं आज तिचा वाढदिवस आहे म्हणाली होती. जाताना त्याने तिच्यासाठी जिलेबी घेतली. घरी आला तर घर अंधारात बुडालं होत.इतका उशीर होऊन दिवा बत्ती कशी नाही याचं त्याला नवल वाटलं.
आत जाऊन दिवा लावल्यावर त्याच्या पायाखालची जमीन सरकली.
       सकाळी जाताना बायको जिथे गजरे बांधायला बसली होती तिथेच अजून बसली होती. गालावरचं पाणी सुकले होते. घामाने अंग चिंब ओले होते. बायको निपचित पडली होती. हातातली जिलेबी गळून पडली. त्याने बायकोला गदागदा हलवलं..हाका मारल्या. पण काही प्रतिसाद मिळाला नाही म्हणून तिला हातावर उचलून तो दवाखान्यात धावत गेला. पण वेळ निघून गेली होती. डोक्याला वर्मी घाव बसल्यामुळे बायको त्याला सोडून कायमची दूरच्या प्रवासाला निघून गेली होती. बायकोला घरी घेऊन आल्यावर त्याचं लक्ष हाताकडे गेलं दोन मोगऱ्याची फुलं मुठीत धरलेली दिसली आणि त्याचा बांध सुटून तो धायमोकलून रडला होता.

1876. बॅटन

  ही दहा पंधरा  वर्षांपूर्वी घडलेली सत्य घटना आहे.
 आई  गेले पंधरा दिवस हॉस्पिटल मधे ऍडमिट होती. एक दिवस दुपारी एक दीड च्या सुमारास, साधारण सत्तरीच्या  असाव्यात, अशा एक बाई आईच्या  खोलीचं  दार किलकिलं  करून हळूच आत आल्या. आजाराची जुजबी चौकशी करून त्यांनी  मला थेट प्रश्न  केला "जवळ पास च  राहता का? "
मी  होकारार्थी मान  हलवली. 
हॉस्पिटलच्या  खेपा, घरात  वृद्ध  वडील ,  शाळेत जाणारा मुलगा, ही  तारेवरची कसरत  चालू असताना ह्या बाईंचं  माझ्या कडे काय कामं असावं हा विचार मनात आला आणि एक त्रस्त  भाव  चेहेऱ्यावर नकळत उमटला. 
"मग मी  तुमचं  एक कामं करू शकते  "त्या बाईंच्या  तोंडचं  हे  वाक्य  ऐकलं  मात्र, माझ्या  चेहऱ्यावर  एक कुतूहलाचा  भाव उमटला. 
"तुम्हाला  घरी जायचंय का जेवायला? आणि काही कामं असेल तर जरूर करून या. मी  दोन तास सं बसेन  तुमच्या आईजवळ. "
     ओळखपाळख नसलेल्या बाईंकडून असा अचानक मदतीचा हात पुढे आल्यावर मी थोडी साशंक होऊन बुचकळ्यात पडले. त्यांनी ते ओळखून त्यांची कहाणी मला सांगायला सुरवात केली. गेल्या वर्षी त्यांचे यजमान याचं हॉस्पिटल मधे दोन महिने ऍडमिट होते. मुलबाळ नसल्यामुळे  आणि जबाबदारी अंगावर पडेल या भीतीपोटी जवळचे  फारसे फिरकलेच नाहीत हॉस्पिटलमधे. त्याही या हॉस्पिटलच्या  जवळच राहातात पण साधं आंघोळ करायला घरी जाणं  पण अवघड होऊन बसायचं. कोणीही सोडवायला नसायचं. यजमान वारले. दोन महिन्याच्या सतत च्या हॉस्पिटल मधल्यावावरामुळे  drs आणि स्टाफ  ओळखीचा  झाला होता. त्यान्च्या  परवानगीने गेले वर्षभर त्या बाई इथे सगळं  आपलं  आटोपून  एक ते चार रुग्णाच्या  नातेवाईकांना  सोडवण्यासाठी  येतात. त्यांची  कहाणी ऐकून  मी  चटकन त्यांचे  हात हातात घेतले. आणि माझी मूक  कृतज्ञता व्यक्त  केली. 
समाज कार्य  करतोय असा कुठलाही अभिनिवेश नाही, कुठलाही  गाजावाजा  नाही, आपल्या कुवतीची पूर्ण जाणीव  अशा त्या शांत चेहऱ्याच्या  बाईंना मी पटकन म्हटलं." असं  काही करावं  हे  तुम्हाला सुचलं  हे किती  आपलेपणाचं, सहृदयपणाचं  आहे हो ! नाहीतर अशा कठीण प्रसंगातून गेल्यावर माणसं  कटू होतात. अलिप्त  होतात."
किंचित हसून त्यांनी  उत्तर दिलं , 
"गरज शोधाची जननी असते ना  "तसंच संकट पुढची दिशा दाखवणारा  वाट्याडा  असतो." 
नंतर पुढे  15 दिवस  त्या भेटत राहिल्या.  याही गोष्टीला आता दहा पंधरा  वर्ष झाली. आज शेजारच्या  काकूंना ,  याचं हॉस्पिटलमधे  सोनोग्राफी  करायला घेऊन आले होते आणि हॆ  सगळं  आठवलं. मधल्या काळात खंडीभर आजारपणं  आली आणि हंडीभर  अनुभव गाठीशी आला. थोडी वैद्यकीय पार्श्ववभूमी आहे आणि फावला वेळ हातात उरायला लागला. नकळत परिचित  आणि नातलग  यांच्यासाठी  dr ची अपॉइंटमेंट  घेणं, चाचण्या  करण्यासाठी घेऊन जाणं, रिपोर्टस  आणण, हॉस्पिटल मधे बसायला जाणं असं हातून घडायला लागलं. जमेल आणि झेपेल तेवढच पण करते मात्र  आवर्जून. आज वाटलं  त्या दिवशी  त्या बाईंचा  "हात "हातात घेतला  तेव्हा  नकळत तो  मदतीचा  "बॅटन  "त्यांनी माझ्या हातात दिला वाटतं..!

नीलिमा जोशी

1875. सुख

     दुपारची  वेळ होती. ओपिडीत जरा निवांतच बसलो होतो. बाहेर रणरणता उन्हाळा ! समोरील पत्र्याच्या सावलीचा आडोसा घेत एक म्हतारे बाबा बसले होते. वयाने व अनुभवाने आलेल्या सुरकुत्या चेहऱ्यावर दुरुनही स्पष्ट जानवत होत्या. मी आपल उगाच त्यांना बोलत कराव म्हणून चौकशी केली. बाबाही आपुलकीने बोलत होते. भोळी भाबडी असाता हे लोक.  जाताना बाबांनी त्याच्यांकडे असलेली  दोन तीन संत्र्यापैकी एक  मला देवू केली. मी खर तर थोड संकोचलो,पण त्यांनी प्रेमाने देवू केकेल्या त्या संत्रीला मी नाही म्हणू शकलो नाही.
देण्याच्या वृत्तीतही ते
किती समाधानी होते.
     मी ते संत्री घेतली आणि कॕबीन मध्ये येऊन टेबलावर बाजुला ठेवली. नंतर कसलं तरी पुस्तक चाळत बसलो. जरा वेळानं राजवाड्यातली एक बाई आपल्या बाळाला कड्यावर घेऊन आली. सोबत अजुन एक तीन चार वर्षाचा मुलगा ही होता.अतिशय हालाखीतल जगणे त्यांच्या वाट्याला आले असावे असे एकंदरीत त्यांच्या मळकट कपड्यांवरून  जाणवत होते. ते छोटे बाळ तापेणे फनफनले होते. मी त्याला तपासुन औषधी लिहीण्यासाठी माझ्या खुर्चीवर येऊन बसलो. औषधी लिहीताने असे लक्षात आले कि मगाच पासून तिच्या सोबत आलेल ते दुसर लेकरु टेबलावर ठेवलेल्या त्या संत्र्याकडे एकटक बघत होतं. मी त्याला नाव विचारले. तो ओशाळला पण काही बोलला नाही. त्याची नजर अजुनही त्या संत्र्यावर खीळलेली होती. ती एक संत्री मी उचलून त्याला देवू केली. त्याने एकदा आपल्या आई  कडे बघितलं. ती कड्यावरच्या बाळामध्ये व्यस्त होती. मी परत त्या मुलाचा हात हातात धरून ती संत्री त्याच्या हातावर ठेवली.  त्याला म्हटलं आवडते ना तुला मग खा की, तसा  तो चटन म्हणाला.
" नग..घरी जायील अन अक्का संग खायीन " .
आणि एक मंद  स्मित करत ओपिडी बाहेर पडला.
त्या लेकराच्या चेहऱ्यावर आलेला तो आंनद आणि त्या बाबांच्या चेहर्ऱ्यावर असणारा निस्वार्थीपणाची भावना. काही देण्याची वृत्ती ते समाधान या गोष्टींचा कुठे काही ताळेबंद बसतो का? हा विचार माझ्या  मनात चमकून गेला. विचार करत बसलो. खरच आनंद आणि समाधान हे मानण्यात  असत.  
आपल्याकडे जे आहे त्यात समाधान मानून, आनंद मानून त्यातूनही देण्याची वृत्ती अंगी जोपासता आली तर सुखाची व्याख्या किती सहज समजते.

@......डॉ.प्रविण तांबे
 - ७७०९५८६०८२

1874. आई गेली आणि खऱ्या अर्थाने माहेर संपले

      ती जोपर्यंत असते तोपर्यंत कौतुक असते, आराम असतो, एक प्रकारचा निवांतपणा असतो. तिच्यावर आपले मुल सोपवून बहिणीबरोबर, मैत्रिणींबरोबर गप्पांचे फड रंगतात, भटकणे  सुरु होते. एक स्वातंत्र्य असतेच असते. ते कुठेतरी हरवले हे मात्र खरे. आई गेली आणि  त्या दिवशी "हे माहेर" संपले. 
सुट्टीला घरी आले की आवडणारा पदार्थ आवर्जून करणारी आई.
तुपाची/लोणच्याची/आवडत्या गुळाब्याची बरणी भरून बाजूला काढून ठेवणारी आई.
उशीरापर्यंत हाका न मारणारी आई...
"झोपा ग आता" खुसूखुसू करत बसू नका. असे सांगणारी आणि अलगदपणे आपल्यामध्ये सामील होणारी आपली आई.
दुपारच्या सुखदुःखाच्या गप्पा.. त्यात सुद्धा संसाराचे महत्व समजावून सांगणारी आई.
तडजोडी करूनच संसार करावा लागतो तरच तो आनंदाने होतो नाहीतर नाते तुटते. ते आपल्याला टिकवायचे आहे तोडायचे नाही.असे सांगणारी आई..
संसारात मन शांत ठेवावे..भांडण तंटा झाला तर विसरून जावा...
नवऱ्याचे चार चांगले गुण लक्षात ठेवावेत आणि आपल्या चांगल्या वागण्याने हळूहळू माणूस बदलतो हे शिकवणारी आई...
दुपारी जेवण झाले की आडवे होऊन सांगणारी आई...
मुलाला वाढवताना कसे वाढवावे हे शिकवणारी आई...
दुपारी गप्पा मारता मारता तिच्या पोटावर हात ठेवून झोपताना एक प्रकारच्या शांततेचा मी अनेकदा अनुभव घेतलेला आहे.
तिची कितीतरी रूपे आहेत..
त्यानंतर हळूहळू संसारात रमायला सुरुवात झाली आणि "माहेर" ही जाणीव कमी होत गेली. कदाचित स्वीकारले असेल मनाने. ती गेली आणि तिच्याबरोबर इतकी वर्ष असणारी मावशी, मामा, भाउ ही माहेरची म्हणून आपली असणारी नातीही गेली..पुसली गेली आपल्या आयुष्यातून. जीच्यामुळे ती जोडलेली होती तीच्या जाण्याने ती नाती पण कुठेतरी हरवली आणि मागे राहिले एकटेपण, जे दरवर्षी सुट्टी लागली की प्रकर्षाने जाणवायचे. आजूबाजूच्या मैत्रिणी, मुलीबाळी माहेरी जाताना बघून आत कुठेतरी तुटायचे. वाईट वाटायचे. आपल्याला असे ठिकाण राहिले नाही म्हणून वाईट वाटायचे. 
पण हळूहळू माणूस सगळ्या गोष्टी स्वीकारतो. मुले मोठी झाली की आपल्यालाही त्याची सवय होऊन जाते. आता मे महिन्यात जाणवणारा एकटेपणा..माहेर नसल्याचे दुःख कमी झाले आहे. तरीसुद्धा कुठेतरी आत त्याचा सल आहेच. लाड करून घ्यायला वयाची अट नसतेच मुळी. पण प्रत्येकीला एक हक्काचे माहेर मात्र असावे असे मला कायमच वाटत आले आहे. 
तो जिव्हाळा, आपलेपणा, कौतुक, आराम, कुठेतरी हवाहवासा वाटत असतो..
उन्हाळ्याच्या सुट्टीतला हा आनंद हरवलाय एवढे मात्र खरे..
मामाच्या गावाला जाउया ही संकल्पना हळूहळू लुप्त होऊ लागलीय...
'माहेरी गेले होते महिनाभर'  हे कुणालातरी आनंदाने सांगायचे राहूनच गेले आहे...कित्येक वर्षात..

अज्ञात

1873. व्हाट्सअपवरील घोटाळे टाळायचे असतील तर

       जर तुम्हीही व्हॉट्सअप वापरत असाल, तर आताच या ५ खास सेटिंग्जबद्दल जाणून घ्या कारण व्हॉट्सअपच्या या काही खास प्रायव्हसी सेटिंग्ज चालू करून तुम्ही ऑनलाइन घोटाळे टाळू शकता. या यादीत, आम्ही एका लपलेल्या सेटिंगबद्दल देखील सांगितले आहे ज्यामुळे जरी कोणी तुमचा ओटीपी चोरला तरी तो तुमचे व्हॉट्सअप वापरू शकणार नाही. जर तुम्हाला व्हॉट्सअपवरील घोटाळे टाळायचे असतील, तर आताच हे ५ सेटिंग्ज चालू करा
टेक्नॉलॉजी डेस्क, नवी दिल्ली. गेल्या काही काळापासून ऑनलाइन घोटाळ्यांचे प्रकरण झपाट्याने वाढत आहेत. सायबर गुन्हेगार व्हॉट्सअपसारख्या प्लॅटफॉर्मद्वारे लोकांना सर्वाधिक लक्ष्य करत आहेत जिथे बनावट संदेश, फिशिंग लिंक्स आणि कॉलद्वारे निष्पाप लोकांना फसवण्याचा प्रयत्न केला जात आहे, परंतु तुम्ही अजिबात काळजी करू नका. व्हॉट्सअपच्या काही खास प्रायव्हसी सेटिंग्ज चालू करून तुम्ही हे ऑनलाइन घोटाळे टाळू शकता. आज, आम्ही तुम्हाला अशा ५ खास सेटिंग्जबद्दल सांगणार आहोत ज्या तुम्ही आत्ताच चालू कराव्यात.

 प्रोफाइल पिक्चरची गोपनीयता
आपण तुम्हाला सांगतो की अनेक स्कॅमर तुमचा प्रोफाइल पिक्चर पाहून तुम्हाला लक्ष्य करू शकतात. एवढेच नाही तर ते तुमच्या फोटोचा गैरवापर देखील करू शकतात. अशा परिस्थितीत, तुमचा प्रोफाइल पिक्चर नेहमी फक्त विश्वासू लोकांपुरता मर्यादित ठेवा. तो बदलण्यासाठी, सर्वप्रथम तुम्हाला WhatsApp सेटिंग्ज > गोपनीयता > प्रोफाइल फोटो वर जावे लागेल आणि त्यानंतर, येथून तुम्हाला 'माझे संपर्क' किंवा 'माझे संपर्क स्वीकारा' वर ते निवडावे लागेल.

'लास्ट सीन' आणि 'अबाउट' ची गोपनीयता
जर तुम्ही तुमचे लास्ट सीन आणि अबाउट व्हाट्सअपवर सर्वांसाठी खुले ठेवले असेल, तर अशा परिस्थितीत स्कॅमर तुमच्या अ‍ॅक्टिव्हिटीचा मागोवा घेऊ शकतात. हो, आज असे अनेक अ‍ॅप्स आहेत जिथे तुम्हाला ही व्यक्ती कधी ऑनलाइन आली याबद्दल माहिती मिळते. याद्वारे, स्कॅमर अंदाज लावू शकतात की तुम्ही कोणत्या वेळी सर्वात जास्त सक्रिय आहात आणि तुम्हाला कधी लक्ष्य करणे योग्य असेल. म्हणून, 'लास्ट सीन' आणि 'अबाउट' ची गोपनीयता देखील बदला.

टू-स्टेप व्हेरिफिकेशन चालू करा
ही या यादीतील सर्वात महत्त्वाची सेटिंग आहे जी तुम्ही अजिबात दुर्लक्ष करू नये.  खरंतर, एकदा तुम्ही ही सेटिंग चालू केली की, तुमच्या परवानगीशिवाय कोणीही तुमचे व्हॉट्सअप वापरू शकणार नाही. ही सेटिंग चालू केल्याने, जरी कोणी तुमचा ओटीपी चोरला तरी तो तुमचे व्हॉट्सअप अकाउंट वापरू शकणार नाही. स्कॅमरला तुमच्या अकाउंटमध्ये लॉग इन करण्यासाठी ओटीपीनंतर ६-अंकी पिन देखील टाकावा लागेल.
* ही सेटिंग चालू करण्यासाठी, प्रथम व्हॉट्सअप सेटिंग्जमध्ये जा.
* यानंतर, सेटिंग्जमध्ये प्रायव्हसी > टू-स्टेप व्हेरिफिकेशन वर क्लिक करून ते सेट करा.
* येथे तुम्हाला आता ६-अंकी पिन सेट करण्याचा पर्याय मिळेल.
* शेवटी, तुम्हाला येथे तुमचा ईमेल आयडी जोडावा लागेल जेणेकरून जर तुम्ही पिन विसरलात तर तुम्ही तो पुन्हा रीसेट करू शकाल.

ग्रुप प्रायव्हसी बदला.
गेल्या काही काळापासून, असे दिसून आले आहे की स्कॅमर प्रथम तुम्हाला अशा ग्रुपमध्ये जोडतात जिथे तुमच्या फायद्यांबद्दल मोठ्या चर्चा केल्या जातात, परंतु एकदा तुम्ही त्यांच्या जाळ्यात अडकलात की ते तुमचे बँक अकाउंट देखील रिकामे करू शकते. म्हणूनच, तुम्हाला ग्रुपमध्ये कोण जोडू शकते याची गोपनीयता बदलणे खूप महत्वाचे आहे.  हे बदलण्यासाठी, तुम्हाला WhatsApp सेटिंग्ज > गोपनीयता > गटांमध्ये जावे लागेल. आता 'माझे संपर्क' किंवा 'माझे संपर्क स्वीकारा' वर ही सेटिंग निवडा.

सायलेंट अननोन कॉलर
तुम्हालाही कधीतरी २५ लाखांची लॉटरी जिंकल्याबद्दल कॉल आला असेल किंवा तुम्ही त्याबद्दल ऐकले असेल. खरं तर, हे स्कॅमर आहेत आणि तुम्हाला वेगवेगळ्या नंबरवरून कॉल करतात. अशा परिस्थितीत, कोणाला ब्लॉक करायचे हे समजणे कठीण होते. अशा परिस्थितीत, तुम्ही आता एक लपलेली सेटिंग चालू करावी. त्याच्या मदतीने, तुम्ही असे कॉल टाळू शकता. यासाठी, तुम्हाला फक्त WhatsApp सेटिंग्ज > गोपनीयता > कॉल पर्यायावर जाऊन सायलेंट अननोन कॉलर पर्याय चालू करावा लागेल. आता तुम्हाला कोणत्याही अनोळखी नंबरवरून कॉल येणार नाहीत.

1872. संथारा म्हणजे मृत्युमहोत्सव !

       वयोवृद्ध जैन साधवी परमपूज्य प्रियदर्शनाजी महाराज म.सा  (वय वर्ष ८६) या पुण्याच्या कोथरूड जैन स्थानकात संथारा व्रत घेऊन आपला मृत्युमहोत्सव साजरा करीत आहेत. त्या स्वतः उच्च शिक्षित आहेत. “जैन साधना पद्धती में ध्यान योग” या विषयावर पी.एच.डी त्यांनी संपादित केली आहे. “नमो सिद्धाय” या विषयावरील त्यांच्या विशेष अभ्यासाबद्दल त्यांना डि.लिट. ने देखील सन्मानित केले गेले आहे. त्यांच्या दर्शनार्थ हजारो जैन भाविक मोठ्या श्रद्धेने तेथे गर्दी करीत आहेत. त्यानिमित्ताने ‘सल्लेखना’ म्हणजे नक्की काय? हा प्रश्न जैनेतर समाजबांधवांच्या मनात येणे स्वाभाविक आहे. त्यामुळेच त्याचे विवेचन करणारा हा विशेष लेख.
– डॉ. कल्याण गंगवाल (एम. डी. मेडीसीन)

     जैन धर्मियांच्या संथारा व्रत अथवा सल्लेखना वर बंदी घालण्याच्या जयपूर उच्च न्यायालयाच्या २०१५च्या निर्णयाला सर्वोच्च न्यायालयाने स्थगिती दिली होती व वस्तुतः संथारा ही आत्महत्या नसून तो देहत्याग आहे. मृत्युमोहोत्सव आहे. हे व्रत म्हणजे परमसाधना आहे वैराग्य आहे व तृप्त जीवन जगण्याचे समाधान आहे व शेवटी आपला मृत्यू कसा असावा याबद्दलचे चिंतन आहे.  प्राचीन काळातील अनेक दाखल्यांद्वारे हे व्रत केवळ जैन समाजातच नाही, तर हिंदू, ख्रिश्चन, वैदिक, बौद्ध धर्मातही असल्याचे दिसून येते. या साधनेत टप्प्याटप्प्याने एक-एक गोष्टीचा त्याग करीत शेवटी पाण्याचाही त्याग केला जातो. सरतेशेवटी शांत चित्ताने, समाधानाने या जगाचा निरोप घेतला जातो.
     ‘तृप्तपणे जगल्यानंतर किंवा असाध्य रोगाने ग्रासल्यामुळे मला आता जगण्याची लालसा नाही आणि मला स्वतःहून मृत्यूलाही आमंत्रण द्यायचे नाही. पण क्रमशः तपश्चर्या करीत करीत देहाचा त्याग करेन,’ अशी ही संकल्पना आहे. दिगंबर पंथामध्ये याला ‘सल्लेखना’ म्हणतात, तर श्वेतांबर पंथामध्ये त्याला ‘संथारा’ असे म्हणतात. मृत्यू हा शाश्वत आहे. प्रत्येकाला तो येणारच आहे. महाभारतामध्ये भीष्म पितामहांनीसुद्धा अशा प्रकारचे व्रत धारण करूनच बाणांच्या शय्येवरच देहत्याग केला होता. याला हिंदू धर्मामध्ये ‘प्रयोपवेषन’ असे नाव आहे. असे प्रयोपवेषन अनेक संतांनी, ऋषी-मुनींनी केलेले आहे. अलीकडच्या काळातील उदाहरणे पाहायची झाल्यास, आचार्य विनोबा भावेंनीसुद्धा हे व्रत धारण केले होते. वीर सावरकरांनी सुद्धा अशाच प्रकारे देहत्याग केला होता. ‘कुठल्याही प्रकारचे अन्न ग्रहण करणार नाही आणि औषधोपचार करून घेणार नाही,’ असे ठरवून त्यांनी देहत्याग केला होता. संत ज्ञानेश्वर महाराजांनी देखील आळंदी येथे संजीवन समाधी घेतली होती. ही संकल्पना अत्यंत परमोच्च कोटीची आध्यात्मिक संकल्पना आहे. आपल्या जीवनाचा शेवट मृत्यू हा जीवनाचा कळस म्हणून साजरा केला जातो.   उपवास अथवा आहारत्याग याद्वारे आत्मशुद्धी कशी होत असेल? असाही प्रश्न अनेकांना पडू शकतो. त्यासाठी प्रथम हे लक्षात घ्यायला हवे की, शरीर, मन आणि आत्मा यांची गती भिन्न असली, तरी या तिन्ही बाबी प्रत्येक व्यक्तीत अगदी एकरूप झालेल्या असतात. आहारामुळे इंद्रियांना बळ मिळत असते, चेतना मिळत असते. त्यामुळेच आहारत्यागामुळे सर्व इंद्रिये यांत्रिक होण्यास सुरुवात होते. आपल्या सर्व इंद्रियांवर ताबा मिळाल्यानंतर स्वतःचा शोध, आत्मस्थैर्य आणि आत्मचिंतन एकाग्रतेने घडते आणि हेच एकाग्रतेने केलेले ध्यान आत्मशुद्धीकडे नेत असते.
     ‘तपा’ला नेहमी ‘अग्नी’ची उपमा दिली जाते. अग्नी ‘ऊर्ध्वगमनी’ आहे. तसेच तपाचेही आहे. हिमालयातील योगी वर्षानुवर्षे तप करतानाचे दाखले आपण ऐकतो. त्यामागेही अशीच एकाग्रतेने केलेली साधनाच असते. या साधनेच्या आधारे चयापचय प्रक्रिया कमी करता येते. हे सर्व साधण्यासाठी आयुष्यभर साधना करावी लागते. इंद्रियांवर विजय मिळवून आत्मशुद्धीची वाट चोखाळणारा एखादाच महात्मा, मुनी, श्रावक हे साध्य करू शकतो. तपोसाधनेतून मृत्युमहोत्सवाकडे वाटचाल करणे ही आनंददायी बाब असते.  ‘संथारा’बाबत इतिहासात अनेक दाखले आढळतात. चंद्रगुप्त मौर्य यांनी अफगाणिस्तानपर्यंत राज्याचा विस्तार केला होता. पण अंतिम काळी ते जैन मुनी झाले होते. त्यांनी सर्वस्वाचा त्याग केला होता आणि कर्नाटकातील श्रवणबेळगोळ येथील चंद्रगिरी पर्वतावर ‘सल्लेखना’ व्रत धारण करून अंतिम श्वास घेतला. तेथे आज शिलालेख असून, त्यावर उल्लेख आहे की, चंद्रगुप्त मौर्य यांनी आचार्य भद्रबाहू यांच्या मार्गदर्शनाखाली सल्लेखना व्रत धारण करून देहत्याग केला.
       जैन धर्मातील अत्यंत पवित्र आचार्य समंत भद्र यांनी रत्नकरंडक श्रावकचार या ग्रंथात या सर्व प्रक्रियेचे शास्त्रीय आणि अध्यात्मिक स्वरूपात विश्लेषण केले आहे. त्यानुसार तुमच्यावर कोणी हल्ला केला, दुर्भिक निर्माण झाले, साधुंना भिक्षा मिळेनाशी झाली, वृद्धावस्था निर्माण झाली, असाध्य रोगाने पीडित झालात, तर त्या वेळी कोणताही प्रतिकार न करता धर्म कार्यासाठी देहापासून विमोचन करण्याची प्रक्रिया म्हणजेच सल्लेखना - संथारा व्रत होय. भगवान महावीर यांच्या नंतर ७०० वर्षांनी इसवी सन दुसऱ्या शतकात झालेल्या आचार्य उमा स्वामी यांनी लिहिलेल्या तत्वार्थ सूत्र याचे संपूर्ण विवेचन आहे. मारणांन्तिकी सल्लेखना जोषीता. मृत्यू समीप आल्यास जागृत अवस्थेत सल्लेखना हा संथारा व्रताचा आश्रय घ्यायला हवा.
      या अध्यात्मिक प्रक्रियेमध्ये आत्म्याच्या आश्रयाने कषायांना, विकारांना कमी करून अनशनादी तपाच्या साहाय्याने धर्माच्या रक्षणासाठी मरणाचा अवलंब करणे म्हणजे ‘सल्लेखना’ होय.  सल्लेखना धारण करण्याचा अधिकार प्रत्येक साधू-साध्वी, श्रावक-श्राविका यांना असतो. सल्लेखना धारण करून सम्यक दर्शन, सम्यक ज्ञान, सम्यक चारित्र्य यांची प्राप्ती करूनच देहत्याग केला जातो. शरीर आणि आत्मा चेतनाशक्ती ही दोन्ही भिन्न आहेत. याचे ज्ञान म्हणजेच जैनांचे ‘भेदविज्ञान’! त्यामुळेच या व्रताची व्यापकता, त्यामागचा भावार्थ जाणून घेणे आवश्यक आहे. संत तुकारामांनी देखील म्हटले आहे माझे मरण म्या डोळा पाहिले सोहळा तो झाला अनुपम्य. म्हणजे  माझे मरण मी स्वतः डोळ्यांनी पाहिले आहे आणि तो सोहळा अनुपम्य होता असे आपल्या निर्वाण महोत्सवाचे वर्णन संत तुकारामांनी केले आहे.  स्वतः माझ्या वडिलांनी अश्याच प्रकारचे व्रत धरण केले होते. ज्याला नियम सल्लेखना असे म्हणतात. वयाच्या ८०व्या वर्षी त्यांनी १२ वर्षांचे व्रत घेतले. ते पूर्ण झाल्यावर त्यांनी सल्लेखना व्रत घेऊन वयाच्या ९२व्या वर्षी अत्यंत जागृत अवस्थेत स्वतः ठरवलेल्या गुढी पाडव्याच्या मुहूर्तावर देहत्याग केला. नामोकार मंत्राचा  जप करीत ‘ओम नमो सिद्धेभ्य’ असे म्हणत त्यांनी डोळे बंद केले. एक डॉक्टर या नात्याने मृत्यू किती सुंदर असू शकतो याची अनुभूती मला आली. 
       मी स्वतः ८१ वर्षांचा असून कोणत्याही असाध्य रोगाने मला ग्रासले तर हॉस्पिटल मध्ये न जाता मी सल्लेखना व्रत घेणार आहे असे स्पष्टपणे नमूद मी माझ्या मृत्यपत्रात केले आहे.

–  डॉ. कल्याण गंगवाल (संस्थापक, सर्वजीव मंगल प्रतिष्ठान)
🌅⚱️🙏🏻

शनिवार, १९ एप्रिल, २०२५

1871. खुळं घर; शहाणं घर

 नीताताईनी घड्याळात पाहिलं. साडे सातला दहा मिनिटं कमी  होती .
"बापरे आजकाल खरंच आपला उरक खूपच कमी झालाय ! जागही लवकर येत नाही. मध्यरात्री जाग येते नंतर झोप लवकर लागत नाही आणि नेमकं पहाटे जेव्हा उठायला हवं तेव्हा डोळा लागतो."
  सकाळची घाईची वेळ. नीताताईंची धावपळ वाढली. निनादरावांचे ऑफिसला निघणं नऊचं, त्याआधी पावणे नऊला ऋचा तिच्या ऍक्टिवावरून  कंपनीत जायची .ही त्यांची लेक सीए झाली होती. मोठ्या पगारावर ऑडिट फर्म मध्ये काम करत होती. तिच्यासोबतच पल्सरवरनं धाकटा ऋषी जायचा. तो इंजिनिअरिंगच्या शेवटच्या वर्षाला होता. आज उद्यात तोही  कँपसमधे सिलेक्ट होईल. उच्च मध्यमवर्गीय संस्कारक्षम घर होतं ते. वर वर सारं काही आलबेल पण हल्ली वयाच्या पन्नाशीच्या जवळ येताना नीताताई थकत चालल्या होत्या. त्यांच्याकडे लक्ष देण्याइतका वेळ कुणाजवळही नव्हता .प्रत्येकजण आपल्याच व्यापात. अर्थात् त्या सर्वांची धावपळ नीताताईना दिसत नव्हती असे नाही. पण त्याना नेहमी वाटायचे कुणीतरी दिवसातून पाच दहा मिनिटं आपल्याला जवळ बसावं. आपल्याला काय होतंय हे समजून घ्यावं.
  ऋचा वयात येत होती तेव्हा त्यानी आपली शिक्षिकेची कायमस्वरूपी हक्काची नोकरी सोडून पूर्णवेळ स्वतःला घरी वाहून घेतलं. लाइटबिल ,फोनबिल, बाजारहाट, आले गेले पै-पाहुणे, कामवाल्या बायांच्या वेळा पाळता पाळता त्या थकून जात होत्या. त्यात ऋचाच्या लग्नाचंही अतिरिक्त टेन्शन त्याना येत होते. बाकी कुणीच हे गांभीर्यानं घेत नव्हतं.' सारं कसं वेळच्या वेळी व्हायला हवं !'असं त्याना वाटत होतं. 
 "ए आई चहा देतेस ना ...! ऋचा आत येत म्हणाली .त्यांच्या थकलेल्या चेहऱ्याकडे ती निरखून पाहू लागली. 
 "का ग बरं वाटत नाही का ?" तिने जवळ येत त्यांच्या गळ्याला हात लावून पाहिलं.
 " ताप नाही. पण थकल्यासारखी दिसतेस तू आज!"
 तिच्या  शब्द आणि स्पर्शानं नीताताईना गहिवरल्यासारखं झालं.
 "काही नाही ग हल्ली झोपच लागत नाही नीटशी रात्री !
 "दिवसा झोपत असशील ! मग कशी लागेल झोप ? निनादराव आत येता येता म्हणाले.  "बाबा ,कधी झोपणार ती? पूर्ण दिवस तिचा कामात जातो ! एक दिवस घरात राहून पहा म्हणजे कळेल !" लेकीनंच उत्तर दिल्यानं त्या सुखावल्या. खरंच  लेकीला जी माया असते ती इतर कुणालाच नसते !
 "ए आई, माझी बायोडाटा फाईल पाहिलीस का? हुश्श सापडली ग ! बेडरूममधूनच ऋषीनं समस्या आणि समाधान दोन्ही कळवलं.
   “तसं मी सगळं जागच्या जागी नीटच ठेवतो “ किचनमधे येत डोळे मिचकावत ऋषी म्हणाला .आईला घट्ट मिठी मारत लाडात येत तो म्हणाला ,”आई ग ,आज कँपसला कंपन्या येणार आहेत. हो आणि मला आज यायला उशीर होईल. जेवायला मी नाहीय." ऋषी ताईच्या आधी तिनं काढलेल्या पाण्याने अंघोळ करण्यासाठी  बाथरूम मधे पळाला. पुन्हा दोघांची भांडणं, दाराची आदळ आपट, एकच गोंधळ.
 "आई, आज मलाही उशीर होईल. आज बजेट मिटिंग आहे. नंतर जेवणही आहे !ऋचा चहाचा घोट घेत म्हणाली.
 "हो आज माझीही क्लाएंट मिटिंग आहे. रात्री मी जेवायला नसेन कदाचित." निनादराव चहा घेता घेता म्हणाले.
 "कुणीतरी यावेळी इलेक्ट्रिक बिल भराल का? गेल्यावेळी तारीख उलटून गेल्यावर भरल्यामुळे  यावेळी मेन ब्रँचला जाऊन पावती दाखवून करेक्शन करावी लागेल !" नीताताई क्षीण आवाजात पुटपुटल्या .
 "मला एक कळत नाही? घरातच तर असतेस तू ! या गोष्टी वेळच्या वेळी का होत नाहीत?" निनादराव कुरकुरले. नीताताईना वाटलं मघाचा गहिवर आता हुंदका होतोय की काय.  
 "ए ऋषी, तू  का नाही भरत सगळी बिलं? तुला काय काम असतं? बाहेरचीही सगळी कामं काय आईनंच केली पाहिजेत काय...?” कप ओट्यावर ठेवत ऋचा बुडबुड अंघोळ करून आलेल्या ऋषीला म्हणाली.
 "मी तर अजून कमवत पण नाही. तू कमवतेस ना. तुला नाही भरता येत का ग सगळी बिलं नेटवर?" तिचं बोलणं संपायच्या आत ऋषीनं बाणेदारपणे परतफेड केली. नंतर बराचवेळ दोघांची वादावादी चालली. हे नीताताईना नवीन नव्हतं.
 "ऋचा, मला मंडळात तुझं नाव नोंदवायचं आहे. दिवाळीच्या पाडव्याला सव्वीस पूर्ण होतील तुला. पोस्टकार्ड साईज फोटो दे ग बाई मला एक ! " आवंढा गिळत, विसरायच्या आधीच आवरून निघणाऱ्या ऋचाला आठवणीनं नीताताई म्हणाल्या.  
 "इतक्या लवकर मुळीच नाही हं आई !" म्हणत गाडीला किक मारून ऋचा गेली. पाठोपाठ ऋषी आणि निनादराव दोघेही गेले आणि घर एकदम शांत झालं .तेवढ्यात फोन वाजला 
 "ताई ,मी कमल बोलते. माझ्या पोराला रिक्षानं ठोकलंय. हा मुडदा ढोसून पडलाय ह्यालाच शुद्ध नाही. मी आणि सारिका त्याला ससूनला नेतोय. मी दोन दिवस येत नाही ताई. जमलं तर उद्या  सारिका येईल !"कमलचा रडवेला आवाज.
"पैसे लागले तर सारिकाला पाठव ! काळजी करू नकोस ! नीट दाखव डॅाक्टरना !" नीताताईनी तिला उभारी  देण्याचा प्रयत्न केला. कमलचा प्रॅाब्लेम जास्त गंभीर आहे म्हणत त्यानी होतील तितकी भांडी घासून काढली. कपडे भिजवून मशीनला लावले आणि लादी पुसायचं उद्याच बघू म्हणत हॅाल आणि किचन कसंबसं झाडून घेतले. बेडरूम्सवर नजर फिरवली. ऋषीच्या रुमचा पसारा बघून त्या तिथल्या बेडवर मटकन बसल्या.’अरे देवा ,हे कधी आवरू?’ पंख्याकडं बघत, हात वर करत हातातला झाडू फिरवत, म्हटलं तर पंख्यावरच्या जळमटाला म्हटलं तर वरच्याला हात जोडत त्या म्हणाल्या. तिथल्या चिकट्यातनं लोंबणारी दोन चार जळमटं कशीबशी  बेडवर पडली. मरू दे .नंतर बघू म्हणत त्या खोलीतून बाहेर पडल्या .
      मुलं लहान असताना ही सर्व कामं त्या स्वतः करत होत्या. मुलाना शाळेत पोहोचवून आठवी नववीचं गणित विज्ञानही शिकवत होत्या. पोरांच्या लाडक्या आदर्श शिक्षिका होत्या त्या. हेडबाईनी नोकरी सोडताना दहा वेळा ‘विचार कर’ असा सल्ला दिला होता. पूर्णवेळची चांगल्या पगाराची नोकरी सोडून काय मिळवलं आणि काय गमावलं याचा ताळेबंद आज नव्यानं त्या करत होत्या. मुलं शाळेला गेल्यावर तशा त्या दोन तास शाळेत जावून गणित विज्ञान शिकवत होत्या. पण हल्ली सगळं बंद केलं होतं. 
 ‘घरातच तर असतीस. एवढंही जमत नाही का. हे शब्द आज का इतका त्रास देत होते?’ हल्ली उभारी, उरक कमी झालाय. सारखा थकवा येतोय. त्यातच हल्ली हे सारखं रडायला का होतय तेच त्याना कळत नव्हतं. हा प्री मेनोपॅाजचा त्रास असेल तर अजून चार एक वर्ष तरी सोसावं लागेल. हे त्यानी मनाला बजावलं.
आवरता आवरता पावणे बारा  वाजले होते .त्या बिल घेऊन घराबाहेर पडल्या .
ऋषीच्या कॅालेजच्या बाहेर एकच हुर्यो चालला होता. दिवसभर ऍप्टी टेस्ट ,ग्रूप डिस्कशन ,आणि शेवटी इंटरव्ह्यू एवढ्या चाचण्या पार करून कट्ट्यावर  सर्वजण कंपनीच्या सिलेक्शन  लिस्टची  वाट बघत होते ..
“आयला व्हायला पाहिजे रे सिलेक्शन जित्या आपलं ...!”ऋषी जितेंद्रला म्हणाला 
“पण मला एक कळत नाही ओंकार का नाही आला कँपसला ?”जितेंद्र ऋषीला म्हणाला .
“कुणास ठावून ..?दोन दिवस दिसलाच नाही मला ....!”
तेवढ्यात दोघाना शिल्पा दिसली ..
“हे काय ग रंभे ! तू आणि ओंकार दोघांची  कँपसला दांडी ! गेट देताय की काय? नोकरी पदरात आधी पाडून घ्या मग द्या ना गेट वगैरे ! नाहीतर ना घरचे ना घाटचे व्हाल !”जितु म्हणाला .
शिल्पा  न बोलता बसली होती .
“तू होतीस कुठे ?”तिच्या जवळ जात अनूजानं विचारलं. 
“ओंकारची मम्मी !”तिनं हातानंच गेली अशी खूण केली. 
“म्हणजे?” सगळे एकदम किंचाळले 
“ सुसाईड ! पोलीस केस ...”शिल्पा थकलेल्या आवाजात म्हणाली .
“अरे पण का?” ऋषी हाललेल्या आवाजात बोलला. त्याला आपल्या गळ्यातून आवाजच निघत नाही असं क्षणभर वाटलं .
“अलिकडं तिला थोडा तब्येतीचा त्रास होत होत होता .घरातली कामं करून थकायची .सारखी चिडचिड करायची . कुणाला माझी गरजच नाही .माझ्यापेक्षा कामवाली बरी. ती तरी सुट्टी घेते. वर मोजून पैसेही.वगैरे वगैरे बडबडायची म्हणे. मधेच रडत राहायची” शिल्पा थांबून थांबून सांगत राहिली 
“डॅाक्टरला दाखवलं नाही ?”अनुजाचा प्रश्न 
“दाखवलं ना .वयाच्या या टप्यावर शरीरात बदल होत असतात. तसा मानसिक तणावही वाढतो. त्याच्या घरी कुणाला इतकं होईल असं वाटलं नाही रे ! “शिल्पा बोलता बोलता थांबली . 
“हो ग ! प्री मेनोपॅाज सिम्टम असतात हे. दोन चार वर्ष जपावं लागतं. अशा वेळी मुलं मोठी होत असतात. नवरे रिटायरमेंटकडे येत असतात. मुलांची शिक्षणं. लग्नं या सर्वांचे ताण सगळ्यानाच पेलता येत नाहीत. इन एफिशिएन्सीची भावना बळावते. बऱ्याच आया या काळात असं टोकाला जातात. आईकडे असे बरेच पेशंट काउन्सेलिंगला येतात...”राधिका म्हणाली  
“याच्यावर उपाय काय असतो ग मग ?”आता कँपसच्या रिझल्टचा  ऋषीला विसर पडला. त्याला सकाळचे घरातील डायलॅाग आठवले. अगदी असेच होते ते .
“होम काउन्सेलिंग इज द बेस्ट सोल्युशन ! घरच्यानीच अशा पेशंटला आधार देऊन सावरायचं असतं रे ! औषधं वगैरे तात्पुरते पर्याय  असतात ! राधिका म्हणाली.  
“अरे ऋषी, कुठं निघालास? लिस्ट बघायला थांबत नाहीस का? जितु ऋषीच्या बाइक मागे धावत म्हणाला. 
“जित्या, प्लीज तूच बघ आणि कळव मला मी घरी जातोय रे!” म्हणत ऋषी वेगात घराकडे निघाला.                           घरात दाखल होतोय तर घराला मोठं कुलूप. त्यानं आईला फोन लावला. फोन नुसता वाजत होता .नंतर लक्षात आलं फोन तर बाहेरच्या ग्रीलच्या आत खिडकीच्या कडाप्यावर वाजत होता. त्यानं आत हात घालून फोन घेतला. दाराला भलं मोठं कुलूप. आई गेली कुठं? कुठं शोधायचं तिला? त्याचे हातपाय लटा लटा कापायला लागले .तो बाईक सिंगल स्टँडला लावून मटकन तिथंच  पायरीवर बसला. शेजारच्या बंगल्यातले राव काका त्याला बाहेर बसलेला बघून त्याच्याकडे आले .
“कँपस झाली का सुरू ? सो यंग बॉय हाऊ आर यू डुइंग? ”त्यांच्या प्रश्नाला उत्तर देण्याऐवजी पायरीवरून ताडकन उठून ऋषीनंच प्रश्न केला ,
“काका आईला पाहिलंत का ?”
“दुपारी भर  बारा वाजता उन्हात निघाल्या होत्या लाईट बिल भरायचंय म्हणाल्या. ससूनला जायचंय असंही म्हणत होत्या. रिक्षाची वाट बघत होत्या. स्कूटी बंद आहे वाटतं त्यांची. आल्या नाहीत का अजून? फोन कर ना! तुझ्याकडे चावी नाही का? आमच्या घरी चल वाटल्यास. येतील त्या. अरे  सरकारी काम म्हणजे हल्ली व्याप झालाय. इकडून तिकडं नुसतं पळवतात.“ कधी नव्हे ते कुणी ऐकणारा मिळाला असावा त्याला बोलू द्यायचंय नाही अशा थाटात काका एकटेच बडबडत घराकडं वळाले . 
     कुठं असेल बरं आई ! आईला काही होतंय काय ? फॅमिली डॉक्टर सोडून ससूनला का बरं ? आपण नोकरी करत नाही ही गिल्ट तर नसेल ..खर्च नको म्हणून. अरे देवा. ऋषीचं विचारचक्र जेट स्पीडनं धावत होतं. चावी जवळ ठेवायची कधी वेळच आली नाही. घर कायम उघडं असायचं. आई किती दिवस म्हणत होती कुणीतरी जरा गाडी सर्व्हिसिंगला टाका. आता ऋषीला राहवेना.
      कमलकडं घराची एक चावी असते. तिला फोन करून बघावा म्हणत त्यानं आईच्या फोनवरून तिचा नंबर लावला आणि नंतर पाच मिनिटं कमलचं दुःख ऐकावं लागलं. पोराला रिक्षानं ठोकलं. डॉक्टरलोक लक्षच देत नव्हते. आई तिथं गेली. योगायोगानं तिचा विद्यार्धी तिथं डॉक्टर  होता. म्हणून पोरगा वाचला. अजून शुद्धीवर यायचाय. पण धोक्याच्या बाहेर आहे. आई येऊन पैसे देवून गेली म्हणून एवढं तरी झालं ..एवढं सांगून शेवटी तिनं त्याला बागेत मागच्या बाजूला  तुळशीच्या कुंडीत दगडाखाली चावी असल्याचं सागितलं .
      ऋषीनं दार उघडलं. बॅग ठेवायला त्याच्या खोलीत गेला. बेडवरची जळमटं बघितली. बापरे आपण आईला किती कामं लावतो. म्हणून तर आई कंटाळली नसेल ! ताई तिची रूम छान ठेवते. आज ऋषीला अपराधीपण जास्तच जाणवत होतं. ओंकारच्या आईसारखा त्रास आपल्याही आईला तर होत नसेल ना ! आई ये ना ग लवकर  रडवेल्या आवाजात म्हणत तो रूम आवरू लागला. लहानपणी आईला शाळेतून यायला उशीर व्हायचा तेव्हा तो याच रडवेल्या आवाजात आईला सांगायचा. त्यानं ताईला फोन लावला. रडवेल्या आवाजात आई घरी नाही आहे आणि फोनही घरीच आहे हे सांगताना त्याला हुंदकाच फुटला.  
     त्यानं बाबानाही फोन लावला. त्याचा थरथरता आवाज ऐकून दोघेही तासाभरात हजर झाले. नीताताईंचा पत्ता नाही. घरात आल्यावर नीताताईंच्या फोनवरून कुणाला फोन करावा बरं आणि काय विचारावं याची चर्चा सुरू झाली. संकोच बाजूला ठेवून जवळच्या मैत्रिणीना नातेवाईकाना विचारलं. उत्तर नाही असंच होतं. नीताताई काही येत नव्हत्या पण पाच पाच मिनिटानी ज्याना फोन केला त्याच मंडळीचे फोन येत राहिले. ऋषीला हुंदकाच फुटायचा बाकी राहिला. ऋचा त्याच्या जवळ जाऊन याला पाठीवर थोपटत म्हणाली,
” अरे येईल आई ऋषी रडतो काय वेड्या ....डोंट वरी!” 
 “ ताई मला आई पाहिजे ग ” ओंकारची मम्मी अजूनही ऋषीच्या डोक्यातून जात नव्हती .
“ आणि आम्हाला नकोय होय रे तुझी आई ! ” केविलवाणं हसत बाबा म्हणाले .
“ तू एवढा का पॅनिक होतोयस ऋषी?” ऋचा त्याला थोपटत म्हणाली आणि एका मोठ्या हुंदक्यासह ओंकारच्या आईचा किस्सा त्यानं दोघाना रडतच सांगितला. वातावरण सून्न झालं.
“ वेड्या, तुझी आई काही एवढी लेचीपेची नाही. आपल्या घरात असला त्रास कुठंय तिला? आणि ती असलं कधीच करणार नाही. तुम्हा दोघावर किती जीव आहे तिचा !” निनादराव जरी त्याला समजावत म्हणाले तरी आतून हलले होते. सात साडेसात पर्यंत वाट बघू असं ठरलं. तिन्हीसांजेची किर्र वेळ अजूनच भिती वाटू लागली. त्यात ओंकारच्या मम्मीच्या काळोखानं घर व्यापून टाकलं होतं. ऋचानं आत जावून देवापाशी दिवा लावला. अगरबत्ती घरभर फिरवली. एरवी हे असलं ती कधीच करत नसे.
“ताई ,आई काहीतरी सांगायची ना ग. वक्रतुंड महाकाय म्हटलं की हरवलेली वस्तू सापडते म्हणून ! ” ऋषीनं वक्रतुंड नॉनस्टॉप सुरूच केलं.
“ अरे राजा, आई वस्तू आहे का रे ! येईल आई. नको घाबरू.” ऋचा त्याच्या जवळ जात उदास हसत म्हणाली. 
“ए ताई, आईला कशाला माझी काळजी ग. आलीच तर येईल ती तुझ्यासाठी. माझ्यापेक्षा आईचं प्रेम तुला जास्त मिळालंय आणि असंही तिचा जीव तुझ्यावरच जास्त आहे. मला माहिताय. परवाच्या रविवारी आई कमलला सांगत होती ताईच्या खोलीचा केर काढू नको.झोप पूरी होऊ दे तिची. झोपू दे तिला. नंतर बघू. ऋषीला उठव. ऋषीची खोली मात्र नीट झाड.” ऋषी आठवून हिशोबचुकता करत  होता .
“अरे किती घाण करतोस तू खोली. माझी रूम मी छान ठेवते.” ऋचा समजावत म्हणाली 
“ नको सांगू तू काही. आई कमलला सांगत होती. इथंच काय ती आराम करेल माझी ताई. बिचारी दोन वर्षाची असल्यापासून ताईपणात अडकलीय. फार समजुतदार आहे ग. तिला छान नवरा मिळू दे. कसं होणार माझं ती सासरी गेल्यावर. ती तुझाच विचार करते. तूच लाडकी आहेस तिची .”
“कळालं ना ऋषी, ताई सासरी जाणार आहे. तू कायम तिच्याजवळच असणार आहेस ” बाबा म्हणाले 
ऋचाला एकदम भरून आलं. खरंच होतं. तिच्याच साठी आईनं करिअरवर पाणी सोडलं. आयुष्याच्या एका टप्प्यावर शरीरात बदल होत असताना घाबरलेल्या ऋचाला किती छान समजावत आईनं तयार केलं होतं.                              
     ऋषीचा फोन वाजला. जितूचा फोन होता. त्याचं सिलेक्शन झालं होतं. उद्या पेपर्स जमा  करायचे होते. कंपनीनं एकच उमेदवार सिलेक्ट केलाय. तो तू आहेस. हे ऐकलं. जितूच्या पार्टी पाहिजेचं स्वागतही त्यानं थंडपणे केलं. ऋचा आणि बाबानी त्याचं अभिनंदन केलं. ऋषी धावतच बेडरूम मधे गेला. बेडवर पालथा पडून हमसून रडू लागला. ताई आणि बाबा आत गेले. हुंदके देत त्यानं सांगितलं. खरतर ही बातमी सगळ्यात आधी त्याला आईला द्यायची होती. अलगद उचलून, घरभर फिरवत, हळूच कानात सांगून सरप्राईज द्यायचं होतं. ऋषी नेहमी नीताताईना उचलून घरभर फिरवायचा. मग ऋचा चिडवत म्हणायची अरे नुसतं काय उचलतोस तिला?  सोबत गाणं पण म्हण, म्हटलं की हिमेश रेशमियाची गाणी म्हणत आईला घरभर फिरवायचा .   
      सगळे हॉलमधे आले .यापुढं प्रत्येकानं आईची कशी काळजी घ्यायची हे ठरवलं. सगळ्यानी तिला पुरेसा वेळ द्यायचा. त्यात बाबानी तिला उठसूठ डिवचायचं नाही .टोमणे मारायचे नाहीत. ऋषीनं आपली कामं आपण करायची आणि ताईनं ताबडतोब पोस्टकार्ड साईज फोटो द्यायचा यावर कधी नव्हे ते एकमत झालं.
दारात कारचा आवाज आला .आई कारमधून उतरली. आईचा एक विद्यार्थी तिला सोडायला आला होता. आईच्या हातात शाल, नारळ ,बुके पाहून सगळेच चकित झाले.
“अग ऋचा, तुला आठवतो का? दोन हजारच्या दहावी बॅचचा चंदन देशमुख. आय ए एस झालाय. त्याचा शाळेत सत्कार होता म्हणून गेले होते. वेड्यानं सगळे शिक्षक सोडून माझाच सत्कार केला. थँक्स राजा. असाच यशस्वी हो.” 
 “मॅडम ,ऋचा किती मोठी झाली. मला आपली दोन वेण्या घालून युनिफॉर्मच्या खिशात हात घालून, टॉक टॉक बुटांचा आवाज करत शाळेत फिरणारी ऋचा आठवते .”
“अरे बाबा आता सीए झालीय ती. अरे असाच काय जातोस? आत ये ना ,चहा घेऊन जा. “ नीताताई म्हणाल्या 
नीताताई किती ग्रेट टीचर आहेत हे सांगत,  ट्रेनिंग संपल्यावर निवांत जेवायलाच येईन असं भरघोस आश्वासन देत चंदन देशमुख निघून गेला.
      नीताताई जरा टेकतात तोपर्यंत ऋषी आईच्या मांडीवर पडून मुसमुसू  लागला. नीताताईनी हातानंच काय झालं  असं ऋचा आणि निनादरावांना विचारलं आणि स्वतःच काहीतरी आठवून म्हणाल्या ,”अरे एक कंपनी गेली म्हणून काही बिघडत नाही आणि कशाला हवीय रे एवढ्या लवकर नोकरी. असं काय वय आहे तुझं ? गेट दे एमई ,एमटेक कर. नाहीतर एमबीए कर ! अरे बाबा ,तुझ्यापेक्षा माझा दिवस वाईट गेला. बिलाची ही एवढी रांग. ससूनची रपेट. तिथली ती तुफान गर्दी, बिचारी कमल, गरीबाच्या मागं नसते भोग रे बाबा. त्यात भरीला भर आज माझा मोबाईल ससूनमधे कुठंतरी पडला.”
घरात एकदम हशा पिकला. ऋचा आईचा मोबाईल नाचवत ऋषी का रडतोय ते सांगू पहात असतानाच ऋषी “ तायडे थांब !” असं ओरडला. त्यानं अलगद नीताताईना उचललं “आज मैं उपर आसमाँ नीचे. आज मैं आगे जमाना है पीछे ” गात घरभर फिरवलं आणि हळूच कानात आपलं सिलेक्शन झाल्याचं सांगितलं. सहा बोटं दाखवत लाखात  पॅकेज सांगितलं .
“ऑ..काय करायचेत रे तुला एवढे पैसे? ” ऋचा ओरडली.
 “गर्ल फ्रेंडसवर उडवीन. हाताला गजरा बांधून मुजऱ्याला जाईन. सोन्याची कावड करून आईबाबाना काशीयात्रा घडवीन आणि उरले तर देईन तुलाही तुझ्या नवऱ्याला हुंडा म्हणून.मी काहीही करीन . तुला काय करायचंय ? ” पुन्हा दोघांचं बॅडमिंटन सुरू झालं . 
“आई, तू अशी न सांगता कुठं जात जावू नको बाई. आम्हाला घाबरायला होतं आणि या खुळ्याला आवरणं तर फार कठीण होतं .” एवढा वेळ ताईची भूमिका पार पाडणारी ऋचा आईच्या शेजारी बसत भरल्या गळ्यानं म्हणाली.
“अग असं काय करतेस? तुम्ही सगळे उशीरा येणार होता. जेवायला घरी येणार नव्हता. म्हणून गेले. हां मोबाईलचं मात्र लक्षातच आलं नाही. हल्ली होतं असं विसरायला  कधी कधी. मी आपली माझ्यापुरती खिचडी टाकणार होते. आता तुम्हीही खिचडी खा माझ्या सोबत . ”
म्हणत त्या उठल्या त्याना तिथंच थांबवत निनादराव म्हणाले ,”आज मी करतो खिचडी. कशी करायची ते फक्त सांग.”
“ओह.. नो .” शांत बसलेले ऋषी आणि ऋचा दोघंही ओरडले.
“आज ऋषीची नोकरी आणि आईचा सत्कार याची पार्टी माझ्याकडून. बाहेर जेवायला जावू.” ऋचा म्हणाली .
“ ए आई आम्ही सगळ्यानी ठरवलंय यापुढं तुझ्यासाठी वेळ देणार आहोत आम्ही. बाबा तुला टोमणे मारणार नाहीत. ताई पोस्ट कार्ड साईज फोटो देईल आणि मी माझी आणि तुझीही सगळी कामं करणार ” ऋषीनं सगळं एका दमात सांगितलं फक्त ओंकारच्या मम्मीचं जीव देणं सांगणं शिताफीनं टाळलं. ऋचा आणि निनादराव ‘कर्म’ म्हणत कपाळावर हात मारून हसू लागले.
नीताताई एकाच वेळी तिघातील बदल टिपत म्हणाल्या ,
“आज काही खरं नाही रे बाबा. हे खुळं घर एकदम कस काय शहाणं झालं बुवा? 

1870. प्रत्येकाची काम करण्याची पद्धत वेगळी

        साबळे सरांची एका शाळेवरुन दुसऱ्या शाळेवर बदली झाली. ते गावं, ती शाळा कधीच पाहीलेली नसल्याने आता त्या गावात जाऊन शाळा शोधावी लागेल म्हणून साबळे सर जरा लवकरच घरातून बाहेर पडले.  मुख्य रस्ता सोडुन चार किमी आत नागमोडी वळण घेत घेत गाव होतं. जराश्या दुरूनच, गावातल्या मंदिराचा कळस दिसला. तस सरांच्या जीवाला बरं वाटल. 'मोकळं' व्हायचं होत म्हणून सरांनी थोडीशी झाडी पाहुन गाडी थांबवली व मोकळे व्हायला आडोश्याला गेले. झुडपाच्या मागे,  एक छोटस तळं होत. त्या तळ्यावर तीन चार म्हशी पाणी पित होत्या. तर बाजूला साधारण तेरा चौदा वर्षाचा मुलगा, हातात काठी घेऊन उभा होता. आज पहिलाच दिवस असल्याने शाळेत गेला नसेल असा सरांच्या मनात विचार आला. त्यालाच शाळा नेमकी कुठे आहे हे विचारावं म्हणून त्या पोराला सरांनी आवाज दिला.
"काय रे पोरा.. गावची शाळा कुठे आहे..?''
त्याने मंदिराच्या कळसाकडे बोट दाखविलं.
''अस तुम्ही गावातून सरळ गेलात की मंदिर लागेल, तिथून डावीकडे वळलात की लगेच समोरच शाळा दिसेल. तुम्ही कोण साहेब आहेत का..?"
''नाही रेऽ मी ह्या गावातला नवीन शिक्षक आहे. तू कोणत्या शाळेत आहे..?''
इतक्यावेळ त्याच्या चेहऱ्यावर असलेले निरागस भाव भितीमध्ये बदलले. तो, काहीच न बोलता त्याच्या म्हशीकडं पळून गेला. सरही जास्त लक्ष न देता गाडीवर गावाकडे निघून गेले.
मंदिरापासून डावीकडे वळले तेच त्यांना समोर तारेचं कुंपण व वर्गखोल्या दिसल्या. पटागंणात साधारण पुरूष उंचीचे चार लिंबाचे झाड दिसले. त्याच्या बाजूला एक पूर्ण वाळलेले पुरूषभर उंचीच 'बदाम'च्या झाडाचा सापळा दिसला. वाळलेल्या झाडाखाली पानांचा लवशेष सुद्धा नव्हता, ह्याअर्थी ते वाळून भरपूर दिवस झाले असतील असं त्यांना वाटलं. 
तो दिवस जाँईन होणं, साफसफाई व सरांना पहायला आलेल्या लोकांना बोलण्यातच गेला. लेकराची ओळख, नाव वगैरे विचारताच आलं नाही. 
जाताना सर परत त्या तलावाजवळ आले. ह्यावेळीही तो मुलगा तिथेच म्हशीला पाणी पाजत होता. एक म्हैस पाण्यात थांड मांडुन बसली होती. तर बाकीच्या तीन बाजूला चरत होत्या. सरांची व त्या पोराची जशी नजरानजर झाली तसा तो पोरगा उठला व काही कळायच्या आतच, पाण्यात बसलेल्या म्हशीला मारायला लागला. त्याच्या दोनचार फटक्याचच ती म्हैस उठली तरी त्याचं तिच्यावर सपासप मारणं चालूच होतं. सरांनी जास्त लक्ष न देता गाडी पुढे नेली. सहज गाडीच्या काचात बघितलं, तर आता तो पोरगा शांतपणे सराच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पहात होता.
दुसऱ्या दिवशी सर सातवीचे वर्गशिक्षक झाल्याने वर्गात गेले.  गुडमाँर्निंग वगैरे झाल्यावर हजेरी काढली. लेकराचं नाव घेतल की 'येस सर' म्हणत हजेरी चालू होती. सर नाव घेऊन जो 'येस सर' म्हणेल त्याच्याकडुन त्याच्या कुटूंबाची माहीती गोळा करत होते.
'अविनाश दिपक पंडीत' अस दोनदा तीनदा नाव घेऊनही कोणीही येस म्हणालं नाही. तेव्हा एका मुलाने,
''सर तो शाळेत येत नाही.'' अस उत्तर दिलं.
''का रे..?''
''सर, तो खूप आगाऊ आहे म्हणून त्याच्या वडीलांनी त्याला म्हशीमागे लावलं.''
''अस का..? त्याच्या वडीलांना कोण बोलवून आणतं रे..?''
कुणीच हात वरी केला नाही. उलट
''सर, त्याचे वडील त्याला बोलवायला गेलो की आम्हालाच हुसकावून लावतात.''
सरांनी पुढच्या लेकराच नाव घेऊन त्याच्या कुटूबांची माहीती गोळा करायला सुरवात केली. सर्व वर्गाची माहीती  घेऊन एक छानशी गोष्ट सांगून पहिल्या दिवसाची सुरवात केली. 
त्या दिवशीही, साबळे सर त्या तळ्याजवळ आले तेव्हाही तो पोरगा तिथेच म्हशी घेऊन दिसला. काल सारखचं त्याने सरांची नजरानजर होताच म्हशीला प्रसाद द्यायला सुरवात केली.
अरे.. काल पाण्यातल्या म्हशीला मारलं. आज चरत असलेल्या म्हशीला मारलं..? सराच ह्या गोष्टीकडे लक्ष गेल. पण हा केवळ योगायोग असेल म्हणून दुर्लक्ष केलं. 
तिसऱ्या दिवशी परत जेव्हा 'अविनाश पंडीत' नाव आलं त्यावेळी त्यांना सहजच तळ्याजवळील पोरगं लक्षात आलं. कदाचित तोच अविनाश असेल म्हणून त्यांनी विचारणा केली तर तोच 'अविनाश' होता हे पक्क झालं. आपल्या वर्गातील मुलगा वर्गात आला पाहीजे ह्याचा विचार त्याच्या मनात आला. आज जर तो तळ्याजवळ दिसला तर त्याला बोलायच असं त्यांनी ठरवलं.
त्यादिवशीही जाताना सर तळ्याजवळ आले. तेव्हा 'अविनाश' एका झाडाला काट्याच कुंपन करत पाठमोरा बसला होता. तो काम करत असताना एवढ्या तंद्रीत होता की पाठीमागे आलेल्या साबळे सराचां, त्यांच्या गाडीच्या आवाजाकडे त्याचं लक्षही नव्हतं.
'अविनाशऽ' सरानी आवाज दिला.
एका क्षणात त्याची तंद्री तुटली. तसं, त्याने मागे वळून पाहीलं. सरांना पाहताच तो धूम ठोकून पळून गेला.
सरांनी त्याला दोन चार आवाज दिले. 'थांब थांब' म्हणाले. पण त्यांच्या प्रत्येक हाकेवर तो दुर दुर जात होता.
सरांनी त्याचा पिच्छा सोडला. तो ज्या झाडाजवळ बसुन काम करत होता त्याच्यावर सरांची नजर गेली तर ते 'बदामाच रोपटं' होत. जंगलात बदामाच झाड कधीच पाहील नव्हतं. म्हणजे हे नक्किच आपोआप आलेल नाही हे सरांना लगेच लक्षात आलं. दुर जाऊन गाडीच्या काचामध्ये पाहील तर तो म्हशीला मारत होता.
तो दिवसही तसात गेला. अस जवळपास दहा बारा दिवस चालल होतं. सर जवळ जायचे, बोलायचा प्रयत्न करायचे तसा अविनाश पळून जायचा. रोपट्याला पालवी फुटली होती. आता तो पाठमोरा सापडला तर आवाज द्यायचाच नाही. पहिल्यांदा त्याला पकडायच व नंतरच बोलायच हे त्यांनी ठरवल. पण लगेच लक्षात आल की त्या दिवसापासून तो तसा पाठमोरा सापडलाच नव्हता. तो ही हुशार झाला होता.
'काय कराव म्हणजे तो आपल्याला बोलेल..?'
सर त्या दिवशी शाळेत जातानाच तळ्याजवळ आले. सर  तळ्याच्या विरुद्ध दिशेला रस्त्याच्या ह्या बाजूला खाली उतरले. त्यांच्याजवळ 'बदामाचं रोपट' होत. ते त्यांनी ह्या बाजूला लावलं. आज सरांनी मुद्दामहुन अविनाशवर लक्षच दिलं नाही. रोपटं लावून सर शाळेत निघून गेले. शाळा सुटल्यावर जाताना पाहिल तर त्या रोपट्याच्या बाजूला काट्याच छोटस कुंपन केलेल सरांना दिसलं. अविनाशनेच केलं असणार. बाण बरोबर निशाण्यावर लागल्याच समाधान घेऊन, परत एकदा अविनाशकडे दुर्लक्ष करुन सर निघून गेले.
सर, रोज येता जाताना त्या ठिकाणी थांबायचे व त्यांनी लावलेल्या रोपट्याकडे पहायचे. कधी त्याच्या बाजूच गवतं उपटलेल, तर बाजूची जागा स्वच्छ केलेली दिसायची. रोज रोपट्याच आळ चिखलाने भरलेल दिसायच. ह्याचा अर्थ अविनाश नित्यनियमाने झाडाला पाणी टाकत होता.
एकदिवस, शाळेत जाताना रोजच्या जागेवर थांबले. तर अविनाश त्यांना दुरवरुन पाहताना दिसला. सर काही बोलत नाहीत, काही विचारत नाहीत म्हणून त्याची भिती कमी झाल्याने तो पळाला नाही. सर त्यांनी लावलेल्या रोपट्याजवळ गेले व बाजूला खोदायला सुरवात केली. 
''काय करताय सर..?'' पाठीमागून, बऱ्याच अंतरावरुन आवाज आला. तो पळुन जायला सोप्प पडेल अशा सुरक्षित ठिकाणी उभा होता. सरांनी त्याचा आवाज 'बरोबर' ओळखला व तो स्वत:हुन बोलला ह्याचा त्यांना आनंद झाला. पण चेहऱ्यावर अजिबात न दाखवता ते म्हणाले,
''हे झाड शाळेच्या पटांगणात लावणार आहे.''
''नका लावू. जगणार नाही.''
सर अवाक् झाले. ''का नाही जगणार..?''
''शाळेत, चार पाच फुटावरच खडक आहे. त्यामुळे पाणीच नाही मिळणार झाडाला..''
सराच्या नजरेसमोर पटांगणातल वाळलेल बदामच झाड आलं. 
ह्याच्यापेक्षा ते लिंबाच झाड लावा. त्याला पाणी कमी लागतं व एकदा टिकल की ते लवकर मरत नाही.
सर एकदम आश्चर्यचकित झाले. वनस्पती व गावच्या भूगोलाचा चांगलाच अभ्यास असल्याच पाहुन ते आश्चर्यचकीत झाले. निसर्गाने किती शिकवलं त्याला.. आपल्याला जी गोष्ट लक्षातच आली नाही ती त्याला किती लवकर समजली..
''अरे, पण आता माझी पंधरा दिवस ट्रेनिंग लागली. मी येणार नाही तेव्हा झाडाची काळजी कोण घेईल...?''
''मी घेईल..!''
''ठिक आहे. जर तू पंधरा दिवस ह्या झाडाची काळजी घेतली तर, मी तुला चित्रकलेची वही बक्षीस देईल.''
त्याच्या चेहऱ्यावर एक समाधान आलं.
सर पंधरा दिवसाने आले तेव्हा त्याच्या रोपट्याने चांगलच अंग धरलेल दिसलं. सर खुश झाले. त्यांनी दुरवर उभं राहुन आपल्याला पाहणाऱ्या अविनाशकडे पाहीलं. तो काही जवळ येणार नाही म्हणून त्यांच्याजवळची 'चित्रकलेची वही' त्यांनी रोपट्याच्या बाजूला ठेऊन निघून गेले.
दुसऱ्या दिवशी शाळेत जाताना त्याच रोपट्याजवळ तीच वही होती. त्यांनी वही हातात घेऊन पहिल्या पानावर पाहील तर, त्याच्यावर एक चित्र होत. एक मुलगा काढला होता. त्याच्यावर ढगात (म्हणजेच स्वप्नात) झाडांनी नटलेली शाळा, लेकरं व एका पोराला मारताना मोठा माणूस काढला होता.
सरांनी त्याच्यावर 'गुड' लिहील. तसच हाताने 'सुंदर' म्हणून त्याला खुणावलं. त्याचा चेहऱ्यावर एक सुरेख हास्य दिसलं.
तो रोज एक चित्र काढायचा. सर पाहायचे. चित्र अजिबात चांगले नव्हते पण सर प्रत्येक वेळी गुड, छान लिहुन त्याला न चुकता सुंदर आहे असं खुणवायचे. 
आता अविनाशची हळुहळु भिती कमी होऊ लागली. सराच्या जवळ असताना तो अंतर ठेऊन म्हणा किंवा पळून जाण्याच्या तयारीत नसायचा. 
''तू शाळेत का येत नाहीस..?''
''वडील नको म्हणतात.''
''घरी कोण कोण असत..?"
''दोन बहिणी, आई, वडील व मी..!"
''अच्छा, तुला अभ्यास करायला आवडत का..?''
''हो!'' अगदि हळू आवाजात. त्याचा जो झाडाबद्दल आत्मविश्वास होता त्याचा लवलेशही हे उत्तर देताना नव्हता.
''बरं, आता उद्या तुला मी वही पुस्तक देतो. आपण चित्रासारखचं करत जाऊ. मी येता जाता पाहील. चालेल..?''
चेहऱ्यावर एकदम स्मित करत तो 'हो' म्हणाला. ह्यामुळे वडीलांनाही काही अडचण होणार नव्हती. व शिकताही येणार होत ह्यामुळे तो अतिशय आनंदी दिसत होता.
सरांनी पुढे काही दिवस रोज पाढे लिही, शुद्धलेखन लिही, शब्द लिही असा अभ्यास देत गेले. सुरवातीला त्याचं खूपदा चुकलं. पण सरांनी कधीच त्याला रागावलं नाही की चूकलयं ह्याची जाणीव होऊ दिली नाही. 'फक्त तु ह्यापेक्षा ह्या पद्धतीने करुन पहा,' चुकले किती ह्यापेक्षा बरोबर किती आले ह्याचा आकडा लिहुन, बरोबर आलेल्यांसाठी त्याची प्रशंसा करत राहीले.
हळुहळू दोघातलं अंतर कमी होऊ लागलं. तो आता चांगलाच धीट झाला. सरही शाळा सुटल्यावर अर्धा एक तास मुद्दामहुन त्याला वेळ देऊ लागले. तोही सरांची आता आतुरतेने वाट पाहु लागला. 
बदामाचे दोन्ही रोपट्याच झाडात रुपांतर होऊ लागलं. झाड व अविनाश झपाट्याने वाढू लागले. मधल्या काळात सरांची अजून दोन तीन गावात बदली होऊन सर निवृत्तही झाले.
एकदिवस सरांच्या घरी पोस्टमनने पार्सल आणून दिलं त्यात,
''सर, मी अविनाशऽ.. तुमच्या लक्षातही आहे की नाही कोण जाणे..? पण मला तुम्ही लक्षात आहात. मी तूम्हाला विसरणं शक्यच नाही. ढोरामागच्या पोराला, खोड्या करणाऱ्या म्हणून प्रसिद्ध पोराला तुम्ही माणसात आणलं. आज मी एसटीआयची परिक्षा पास झालो. आज माझे सत्कार वगैरे होत आहेत पण तुमच्या शिवाय सत्कार मला नकोच आहे. त्यामुळे मी सर्व सत्कार टाळत आहे. ह्या सत्कारापेक्षा तुमचे दोन शब्द माझ्यासाठी अमूल्य अाहेत. मला माहीत आहे की तुम्ही नक्कीच मला पत्र पाठवून माझी ईच्छा पूर्ण करणार.. एक सांगू.. आता जेव्हा मी त्या वह्या पाहतो त्यावरच तुम्ही तपासताना मुद्दाम चूकीच्या उत्तराकडे दुर्लक्ष केलेल कळतं. पण त्याचमुळे मला 'चूकीचं सोडुन द्यायच, चांगल ते घ्यायचं' हे कळालं. त्या जोरावरच मी आज ईथपर्यंत आलो. तुम्ही गेल्यावर मी ते दोन्ही बदामाचे झाड वाढविले. त्याच 'बदामाच्या सावलीत' मला परत एकदा तुमच्याकडुन 'सुंदर' म्हणवून घ्यायच आहे.. याल का..?
आणि हो.. तुम्हाला आठवत का की म्हशीला मारायचो... ते मी तुम्हाला पाहुन त्यांना मारायचो. तुमच्या अगोदरच्या सरांनी कधीच मला समजून घेतल नाही. त्यांचा राग मी म्हशीवर काढायचो. 'शिक्षक' म्हटलं की मला त्यांचाच चेहरा समोर यायचा व म्हशीला 'शिक्षक' समजून बदडायचो..!  चूकल्यावर 'चूक' म्हणून जेव्हा ते मारायचे तेव्हा त्यांना वाटायच कि मी सुधारेल.. पण मी त्यांच्यापासून दूर जात होतो ते त्यांना कळलचं नाही. पण तुम्हीच शिकवलं ना चांगल ते घ्यायच.. तेव्हा त्या सराबद्दलही माझ्या मनात काहीही द्वेष नाही. प्रत्येकाची काम करण्याची पद्धत वेगळी असते. नाही का..?"
"सोबत, तुमच्या झाडाचे दोन बदाम पाठवत आहे.!!

1869. अंधारात केलेले भोजन

 कृपया ही सत्यकथा, तुम्ही आज डोळे बंद करण्यापूर्वी पूर्णपणे वाचा व उद्या सकाळी डोळे उघडा. कुणाचा तरी विस्मयकारक अनुभव इथे शेअर केला जात आहे.
एकदा मी एका केंद्रात अंध लोकांसाठी निधी उभारण्याच्या कार्यक्रमात भाग घेतला होता. नेहमीप्रमाणे शुक्रवारची संध्याकाळ असल्याने मी प्रथम कार्यक्रमास उपस्थित न राहण्याचा विचार केला. कार्यक्रमात कंटाळा येऊ शकतो म्हणून, त्याऐवजी दुसरे काहीतरी करून ती संध्याकाळ आरामात घालवण्यासंबंधी विचार करू लागलो. पण घरात मी एकटा असल्याने, वेळ जाणे कठीण  होते म्हणून मी हे आमंत्रण स्वीकारले आणि त्यासाठी ऑनलाइन नोंदणी केली. जेव्हा मी तिथे गेलो तेव्हा जवळपास ४० जण त्या ठिकाणी उपस्थित होते. सुरुवातीला आम्हाला अंध लोकांसाठी असलेल्या केंद्राचा व्हिडिओ दाखवण्यात आला. हा १५ मिनिटांचा एक छोटासा व्हिडिओ होता आणि जीवनाच्या विविध क्षेत्रातील लोक निरपेक्ष भावनेने या अंध लोकांना मदत करण्यासाठी आपला वेळ कसा देतात, हे बघणे खूपच प्रेरणादायी होते. व्हिडिओ संपल्या नंतर, आम्ही सर्व एका हॉलमध्ये जमलो आणि आम्हाला पुढील कार्यक्रमाबद्दल माहिती देण्यात आली. पुढील कार्यक्रमाची रुपरेखा होती "अंधारातील  भोजन". आणि ही घटना अत्यंत प्रेरणादायी आणि सर्वांना सांगण्याजोगी ठरली 
    ह्याचा अर्थ असा होता की आम्ही ४० जण एका पूर्ण अंधाऱ्या खोलीत, जेवणार होतो ! पुढील दोन तासांचे आयोजन व नियोजन, पूर्णपणे दृष्टिहीन असलेल्या तीन तरुण व्यक्तींनी केले होते. त्यामधे एक मुलगी होती, जी या कार्यक्रमाचे नेतृत्व करत होती. आणि दोन मुले तिला सहाय्य करत होते - अशा प्रकारे तीन अंध स्वयंसेवकांची एक टीम तयार केली होती.
अंध मुलीने प्रथम आम्हाला खाण्यासंबंधित सूचना दिल्या. (त्या सूचना अशा होत्या, ज्या अंध लोक त्यांचे जीवन सोपे करण्यासाठी, प्रत्यक्षात वापरतात).
1. जेव्हा तुम्ही तुमच्या जेवणाच्या टेबलाजवळ बसाल, तेव्हा टेबलावर काही गोष्टी खालीलप्रमाणे मांडल्या जातील :
तुमच्या ताटा मधे,
घड्याळात ज्या ठिकाणी ३ हा आकडा असतो त्या ठिकाणी तुम्हाला एक चमचा मिळेल;
९ आकड्याच्या जागी: काटा;
१२ आकड्याच्या जागी: वाटी;
२ आकड्याच्या जागी: रिकामा पेला;
ताटाच्या मध्यभागी ६ आकड्याच्या जागी, पेपर नैपकिन ठेवलेला असेल.
2. दोन मोठे जग तुम्हाला दिले जातील. सपाट पृष्ठभाग असलेल्या जगमध्ये पाणी असेल आणि खडबडीत पृष्ठभाग असलेल्या जग मध्ये संत्र्याचा रस असेल.
3. जेव्हा तो जग तुमच्याकडे तेव्हां तुमच्या पसंतीचे पेय तुम्हाला ग्लासमध्ये ओतावे लागेल. तुम्हाला तुमची तर्जनी त्यामध्ये  बुडवावी लागेल, जेणेकरुन तुमचा ग्लास भरला आहे किंवा नाही हे तुम्हाला तुमच्या बोटाने जाणवेल आणि तुम्ही ग्लास भरणे थांबवू शकाल.
हे सर्वांना समजले का, असे तिने आम्हाला विचारले. सर्वजण हो म्हणाले परंतु  सगळे गोंधळलेले होते व तिने सांगितलेल्या सर्व सूचना लक्षात ठेवण्याचा आणि एकमेकांशी चर्चा करून त्याची पुष्टी करण्याचा प्रयत्न करीत होते. आमचा पुढचा दीड तास मजेत आणि काहीतरी नवीन शिकण्यात खर्च झाला. एका पूर्ण अंधाऱ्या खोलीत जेथे आम्हाला काहीही दिसत नव्हते, तिथे आम्ही विविध प्रकारच्या स्वादिष्ट खाद्यपदार्थांचा आस्वाद, त्यांना न बघताच घेत होतो ! तर पहिल्यांदा, आम्हा सर्व चाळीस जणांच्या समूहाला एका अंधाऱ्या खोलीत नेण्यात आले. प्रत्येकाला एका अंध व्यक्तीकडून खुर्चीवर बसेपर्यंत मार्गदर्शन केले गेले. आम्हाला ते जरा विचित्र वाटले, कारण प्रत्यक्षात आम्ही अंध लोकांना त्यांचा मार्ग दाखवण्यास मदत करायला हवी होती. आम्हाला या तीन अंध लोकांच्या टीमने पूर्ण पंचपक्वान्नाचे जेवण दिले... स्वागत पेय, क्षुधावर्धक पदार्थ, सलॅड, मुख्य जेवण आणि शेवटी मिष्टान्न ! आश्‍चर्यकारक गोष्ट म्हणजे ही तीन अंध लोकांची टीम खोलीत वेगवेगळ्या ठिकाणी बसलेल्या शाकाहारी लोकांना बरोब्बर शाकाहारी पदार्थच वाढत होते ! ऑनलाइन नोंदणी करताना, आम्हाला "शाकाहारी" किंवा "मांसाहारी" यापैकी एक निवडण्यास सांगितले होते. मी शाकाहारी असल्यामुळे, शाकाहारी भोजन निवडले होते. आम्हाला जेवताना इतके व्यवस्थित वाढले जात होते की आम्हाला जेवणा दरम्यान पुढच्या पदार्थासाठी थांबण्याची गरज भासली नाही. आम्ही एक पदार्थ संपवेपर्यंत विलंब न करता पुढचा पदार्थ वाढला जात होता.
       सुमारे दीड तास अंधारात जेवल्यानंतर, त्यांच्या टीम प्रमुखाने सर्वांचे जेवण पूर्ण झाले का हे विचारले. खात्री झाल्यावर तिने भोजनगृहातले दिवे लावले व आम्ही आता उठू शकतो असे सांगितले. थोडा वेळ आमच्यापैकी कोणीही तिथून हलू शकले नाही. आम्ही सगळेजण चौफेर दृष्टीने या खोलीत अचंब्याने बघत होतो. मग आम्ही उठलो आणि सावकाशपणे त्या टीमचे मनापासून आभार मानून निघालो. भोजनगृह सोडताना आमच्या सर्वांच्या डोळ्यात अश्रू होते परंतु आता आमची स्वत:ची, जीवनाबद्दलची दृष्टी पूर्वीपेक्षा अधिक स्पष्ट झाली होती. आम्हाला जाणवले, की आम्ही किती भाग्यवान आहोत, कारण हे सुंदर जग पाहण्यासाठी आम्हाला सुंदर डोळ्यांची भेट मिळाली आहेत. जगातील कोणत्याच गोष्टी त्यांना पाहता येत नसल्यामुळे, अंध लोकांचे (आणि इतर अपंगांचे) जीवन किती कठीण असते याची आम्हाला कल्पना आली. फक्त दोनच तास, काहीही न दिसल्याने आम्ही किती अस्वस्थ झालो होतो आणि याच अवस्थेत ते आपले संपूर्ण आयुष्य कसे जगत असतील याची आम्हाला जाणीव झाली. आम्ही किती भाग्यवान आहोत, याची आम्हाला जाणीव झाली आणि  तरीसुद्धा, आपल्याकडे असलेल्या साध्या-सुध्या वाटणार्‍या गोष्टींचीसुद्धा आपल्याला किंमत नसते हे ही जाणवले ! आपण सारखे  रडत असतो (कधी बाह्यता जोराने तर कधी आतल्या आत) आणि आपल्याजवळ नसलेल्या गोष्टींच्या मागे आयुष्यभर धावत असतो.
       खरे तर आपल्याकडे जे आहे, ते पाहण्यासाठी आणि त्याचा आनंद घेण्यासाठी आपण वेळच काढत नाही.
आनंदी रहा. तुमचे डोळे कायमचे बंद होण्याआधी, आजच ते उघडा. जे आपल्यावर प्रेम करतात, त्यांच्यावर खूप प्रेम करा व त्यांच्या समोर आपले मन आजच मोकळे करा. तुमच्यावर प्रेम करणाऱ्या लोकांबद्दलचे, तुमचे गैरसमज लवकर दूर करा. या पृथ्वीवर जीवन जगण्यास स्वत:ला पात्र बनवा.  आपल्या जीवनाचे ध्येय आपल्या डोळ्यांनी पहात साकार करा.
               ♾              ️
 "आपण ज्या गोष्टींबद्दल नेहमीच तक्रार करत असतो, त्या गोष्टींमुळे आपला आंतरिक स्वभाव बदलतो. आपल्याजवळ जे काही आहे, त्याबद्दल कृतज्ञ असण्याने आपण एक वेगळी ऊंची गाठू शकतो."
दाजी Heartfulness Meditation💌

1868. जिस शहर मे लालच बसता है

 जिस शहर मे लालच बसता है 
उस शहर के ठग कभी भूखे नही मरते !

ज्या शहरात (म्हणजे माणसांच्या मनात) मोह, लालूच वास्तव्य करते त्याच माणसाच्या जीवावर सायबर भामटे पोट भरून मस्त जगत असतात. हे मी नेहमी सांगत आलोय. विविध घटनेतून हेच सत्य सिद्ध होत आहे.  आणि विशेष म्हणजे अशा सापळ्यात अशिक्षित लोकांचे आडकण्याचे प्रमाण (माझ्याकडे आलेल्या केसेस मध्ये तरी) फक्त एक टक्का आहे आणि आयटी सेक्टर, उच्चशिक्षित अशा लोकांचे प्रमाण ९९% आहे. खरे दुर्दैव हे आहे. असाच एक प्रकार नुकताच समोर आला आहे. ज्या  सागर कारंडे या हास्य अभिनेत्याची ट्रॅप मध्ये अडकवून फसवणूक करण्यात आलीय. सागर कारंडे यांची सुमारे 62 लाखांची फसवणूक झाली आहे. याप्रकरणी 3 अज्ञात व्यक्तींविरोधात मुंबई सायबर पोलिसांकडून गुन्हा दाखल करण्यात आला आहे. 
काय आहे हा सापळा ? 
      तर फेब्रुवारी 2025 मध्ये एका अनोळखी महिलेने व्हॉट्सअ‍ॅपवरून सागर कारंडेशी संपर्क साधला. तिने इन्स्टाग्रामवरील काही पोस्ट ‘लाइक’ करण्याचे काम देऊ केले आणि प्रत्येक लाइकसाठी 150 रुपये मिळतील, असे सांगितले. दिवसाला साधारण Rs 6,000 कमावता येतील, असेही लालूच दाखवत तिने नमूद केले. सुरुवातीला सागरने हे काम स्वीकारले आणि त्यांना यातून 10 वेळा Rs 11,000 इतकी रक्कम मिळाल्यामुळे त्यांचा या योजनेवर विश्वास बसला. त्यानंतर भामट्यांनी सांगितले की, काम सुरू ठेवण्यासाठी आणि वाढीव नफा मिळवण्यासाठी आता तुम्ही अपर ग्रेड मध्ये आला आहात, त्याचे फायदे मिळवण्यासाठी तुम्हाला मात्र अजून थोडी वाढीव गुंतवणूक करावी लागेल आणि त्यावर वाढीव 30% कमिशन मिळेल. 
      सागरने सुरुवातीला काही रक्कम गुंतवली. या मोबदल्याचे पैसे एका ‘वॉलेट’मध्ये जमा होत असल्याचे दाखवण्यात आले. (म्हणजे आभासी जगातील तिजोरीत) हे पाहून त्यावर विश्वास बसल्याने त्यानंतर त्यांनी 27 लाख रुपये गुंतवले. मात्र, वॉलेटमधील पैसे काढता येत नव्हते. कारण ऐशी टक्केच टास्क तुम्ही पूर्ण केला असून पैसे पूर्ण मिळण्यासाठी टास्क पण शंभर टक्के पूर्ण करावा लागेल. असे सांगण्यात आले. त्यामुळे ना घर का घाटका अशी अवस्था सागरची झाली. मागे फिरलो तर सगळेच पैसे जाणार मग पुढं गेलो तर किमान मिळतील तरी या मोहात पडला आणि तिथेच फसला. कारण यानंतर त्या भामट्यानी सागरकडून  आणखी Rs 19 लाख आणि त्यावर 30% कर म्हणजेच एकूण Rs 61.83 लाख घेतले गेले. मात्र, तो कर चुकीच्या खात्यात गेला असल्याचे सांगून पुन्हा पैसे भरण्यास सांगण्यात आले. आणि अशा रीतीने सुमारे बासष्ट लाखाची फसवणूक झाल्याचे लक्षात आल्यावर सागरने पोलिसांकडे धाव घेतली ! 
      डॉ. डीडी क्लास : सुरुवातीलाच मी म्हटलं तर आभासी जगात ज्या क्षणी तुम्ही आर्थिक मोहात पडता त्याचवेळी तुमचा फसवणुकीचा मोक्ष ठरलेला असतो,. हे सायबर भामटे "आवळा देऊन कोहळा काढण्यात" तरबेज असतात. त्यामुळे सुरुवातीला मिळणाऱ्या रिटर्न्स च्या मोहात पडून लोक अजून अजून पैसे गुंतवत जातात आणि फसतात.  सागरने जे केले ते एका प्रकारे अनैतिक देखील आहे. कारण अशा प्रकारे पैसे घेऊन लाईक देणे हेच नैतिक नाही. हे माझं स्पष्ट मत आहे. विविध हॉटेल्स बद्दल लाईक द्या, कॉमेंट द्या, रिव्यू लिहा आम्ही तुम्हाला पैसे देऊ असं म्हणत इतरही जाळी लावली जातात. त्यात तरुणाई अडकते आहे. तिथेही असेच सुरुवातीला थोडेफार पैसे दिले जातात आणि मग एकदम मोठी रक्कम काढून घेतली जाते. मुळात ज्या हॉटेलला तुम्ही कधी गेला नाही त्यावर बसल्या जागी घरी बसून रिव्यू देणे हेच अनैतिक आहे कारण ते वाचून एखादा माणूस त्या हॉटेलात गेला आणि रिव्यू प्रमाणे तिथं सोयी नसल्या तर त्याची फसवणूक होणार ज्याला शंभर दीडशे रुपयांच्या लालसेसाठी तरुण खोटे रिव्यू देणार आणि एखाद्याला अडचणीत आणणार ! हेच चूक आहे. 
बसल्या जागी पैसे कमवण्याची हि वृत्ती घातक आहे. जी तुम्हाला खड्ड्यात घातल्याशिवाय राहत नाही !
तेव्हा मंडळी. मोह सोडा, आणि प्रामाणिकपणे कष्ट करून सम्रुद्ध व्हा ! त्यासाठी शुभेच्छा आहेतच !

©️ ®️ डॉ. धनंजय देशपांडे.(dd)
ग्लोबल सायबर क्राईम हेल्पलाईन नॅशनल अवॉर्ड विनर आणि
HOD : Cyber Awareness Foundation, Maharashtra State

2700. अंधा कानून

 गंगवानी रियल्टर्स’च्या बांद्र्यातल्या नव्या टॉवरची आज वास्तुशांत होती. जितेंद्र गंगवानीनं व्यक्तिशः फोन करून आग्रहाचं निमंत्रण दिल्यानं मला...