पंधरा वर्षं झाली होती.
सरिताच्या घरी पाळणा यायचं नाव घेत नव्हतं. सकाळ झाली की ती चुलीवर बसायची, भाकर थापायची, पण मन मात्र रोज रिकामंच राहायचं. गावातल्या बायका बोलायच्या, कुणी टोमणे मारायचं, कुणी कीव करायचं, पण सरिताचं काळीज रोज नव्यानं तुटायचं.
तिचा नवरा, फारसं बोलायचा न्हाय. पण रात्री अंथरुणावर वळताना त्याचा सुस्कारा सरिताच्या काळजाला टोचायचा. दोघंही देवाकडं मागणं सोडत नव्हते. प्रत्येक वारी, प्रत्येक मंगळवार, प्रत्येक उपास… सरिता फक्त एकच मागणं मागायची — आई म्हणायला एक जीव.
सासू शकुंतला बाई रोज देवळात दिवा लावायची. देवापुढं हात जोडून म्हणायची, “देवा, माझ्या सुनेचं पदर रिकामं ठेवू नकोस.” पण दिवस सरायचे, वर्षं बदलायची, आणि आशा मात्र हळूहळू थकायची.
डॉक्टरांनी एक दिवस साफ सांगितलं, “आता फार अपेक्षा ठेवू नका.”
त्या दिवशी सरिता काही बोलली न्हाय. देवळाच्या पायरीवर बसून फक्त एवढंच म्हणाली, “देवा, माझ्या नशिबात नसलं तरी चालेल, पण मला सहन करायचं बळ दे.”
आणि नेमकं त्याच सुमारास, नियतीनं वेगळाच डाव टाकला.
एका सकाळी सरिताला चक्कर आली. तिला वाटलं थकवा असेल. पण तपासणी झाली आणि डॉक्टरांचे शब्द कानात पडताच तिच्या पायाखालची जमीन सरकली — ती आई होणार होती.
सरिता देवळात धावत गेली. डोळ्यात अश्रू, ओठांवर नाव. तिला वाटलं स्वप्न असेल. पण नाही… हे मातृत्वाचं दान होतं. पंधरा वर्षांच्या प्रतीक्षेनंतर देवाने दिलेली भीक नव्हे, तर अमूल्य वरदान होतं.
नऊ महिने सरिता श्वासाश्वासात लेकरू जपलं. चालताना पोटावरून हात फिरवायची, झोपताना हळूच कुशी बदलायची. प्रत्येक रात्री एकच भीती — देवा, काही होऊ देऊ नकोस.
डिलिव्हरीचा दिवस आला तेव्हा सरिताच्या वेदना असह्य झाल्या. पण त्या वेदनांपेक्षा मनातली प्रार्थना मोठी होती. आणि अखेर, एका क्षणी बाळाच्या रडण्याचा आवाज कानावर पडला.
तो आवाज नव्हता… तो सरिताच्या आयुष्याचा श्वास होता.
नर्सनं बाळ हातात दिलं तेव्हा सरिता थरथरत होती. डोळ्यातून अश्रू थांबत नव्हते. एवढ्या वर्षांची वाट पाहिलेला तो जीव तिच्या छातीत विसावला होता. तिनं कपाळ टेकवलं आणि मनातच म्हणाली,
“इतका उशीर केलास यायला… पण आलास ना रे.”
तिचा नवरा डोळे पुसत उभा होता. शकुंतला बाई पाळणा हलवत म्हणत होत्या, “आज घरात देव उतरला.”
त्या दिवशी सरिताला कळलं —
मातृत्व हे नुसतं नशीब न्हाय…
ते देवाचं दान हाय…
आणि जे दान उशिरा मिळतं,
त्याची किंमत काळजाला जास्त कळते.
आता लोक मला आई म्हणतात.
पण या दोन अक्षरांमागं माझं अख्खं आयुष्य लपलेलं हाय.
बाळ जन्माला आल्यावर सगळे आनंदात होते. नवऱ्याच्या डोळ्यात पाणी होतं, शकुंतला माई पाळणा हलवत होत्या, घरात दिवे लावले गेले. पण माझ्या मनात एक वेगळीच भीती घर करून बसली होती. इतक्या वर्षांनी मिळालेलं सुख… कुठं हिरावून घेतलं जाईल का, ही धाकधूक मला रात्री झोपू देत नव्हती.
रात्री बाळ जरा हाललं की मी दचकून उठायचे. त्याचा श्वास ऐकायला कान जवळ न्यायचे. छाती वरखाली होतेय ना, हे बघूनच मला चैन पडायची. लोक म्हणायचे, “सरिता, एवढी काळजी करू नकोस.” पण ज्याचं मातृत्व पंधरा वर्षं देवाकडं मागितलेलं असतं, त्याचं काळीज एवढं सहज शांत बसत न्हाय.
एक दिवस बाळ तापानं फणफणलं. माझ्या पायाखालची जमीन सरकली. त्याला उराशी धरून मी रडतच दवाखान्यात गेले. डॉक्टर बोलत होते, पण मला काही ऐकू येत नव्हतं. माझ्या कानात फक्त बाळाचा हलकासा श्वास घुमत होता.
“काही गंभीर न्हाय,” डॉक्टर म्हणाले तेव्हा माझ्या जीवात जीव आला.
मी देवळात जाऊन पाया पडले. त्या दिवशी पहिल्यांदा मी देवाला काही मागितलं न्हाय. फक्त मनात म्हणाले, धन्यवाद.
घरात परतल्यावर मी पाळण्याजवळ बसून त्याला बघत राहिले. एवढंसं लेकरू, पण माझ्या आयुष्याचा सगळा भार त्याच्यावर विसावलेला. मी त्याच्या बोटाला माझं बोट दिलं, त्यानं घट्ट पकडलं. त्या पकडीत मला माझं सगळं आयुष्य दिसलं.
नवरा कधी कधी म्हणायचा, “सरिता, तू आता स्वतःसाठीही जगायला शिक.”
मी हसायचे. माझं स्वतःसाठी जगणं आता ह्याच पाळण्यात झुलत होतं.
कधी कधी अंगणात उभी राहून मी आकाशाकडं पाहायचे. इतकी वर्षं जे आकाश मला रिकामं वाटायचं, तेच आज भरलेलं वाटायचं. मला उमगलं — देव उशीर करतो, पण तो मन मोडण्यासाठी न्हाय, तर मन मजबूत करण्यासाठी.
आजही मी माझ्या लेकराकडं बघते तेव्हा मनात एकच भीती उरते — कुठं नजरेला लागेल का? पण त्याच वेळी एक समाधानही हाय. कारण आता माझं काळीज बाहेर फिरतंय, श्वास घेतंय, हसतंय.
मी सरिता…
खूप उशिरा आई झाले,
पण आज कळतंय —
मातृत्व हे मिळालं न्हाय,
ते मला देवाने विश्वास म्हणून सोपवलं आहे.
आता गावात माझ्याकडं बघायची नजर बदलली हाय, हे मला रोज जाणवतं.
ज्या ओट्यावर बसून बायका एकेकाळी माझ्या कुशीत डोकावून हळू आवाजात बोलायच्या, आज त्याच ओट्यावर त्या हसत बोलतात. तेच तोंड, पण शब्द वेगळे. आधी जे प्रश्न होते, आज तेच आशिर्वाद झालेत.
“सरिता, नजर लागू देऊ नकोस गं…”
“इतकं गोड लेकरू देव सगळ्यांना देत न्हाय.”
मी हसायचे.
पण मनात आठवायचं — हीच माणसं काही वर्षांपूर्वी शांततेत टोचायची.
एक दिवस विहिरीवर पाणी भरायला गेले. लेकरू काखेत होतं.
ताई, जी कधी माझ्याशी डोळे मिळवून बोलायची न्हाय, म्हणाली,
“देव फार मोठा हाय गं… वेळ घेतो, पण देतो.”
माझं काळीज थोडंसं हललं.
मी मनात म्हणाले, हो… पण तो वेळ आमच्यावर किती भारी पडतो, ते तुम्हाला कधी कळलं न्हाय.
पूर्वी माझ्या घरासमोरून जाताना बायका कुजबुजायच्या.
आज थांबून बाळाकडं बघतात.
कोणी गालावरून हात फिरवतं,
कोणी डोळ्यात पाणी आणतं.
एक दिवस शेजारची रेखा म्हणाली,
“सरिता, आम्ही तुला न कळत खूप बोललो असू… माफ कर हं.”
त्या एका वाक्यानं माझ्या पंधरा वर्षांचा भार हलका झाला.
मी काही बोलले न्हाय.
फक्त एवढंच वाटलं — माफी मागायला पण मोठं काळीज लागतं.
आज त्या बायका इतर कुणी रिकाम्या पदराची बाई दिसली की म्हणतात,
“बोलू नका तिच्याबद्दल… देवाची मर्जी कधी बदलते सांगता येत न्हाय.”
मी ते ऐकून थबकते.
मनात एक कडू गोड हसू येतं.
उशीर झाला… पण समज आली.
माझं लेकरू कुशीत हलतं.
मी त्याला घट्ट धरते.
कारण त्यानं फक्त मला आई बनवलं न्हाय,
तर गावातल्या बायकांनाही माणूसपणाची आठवण करून दिली.
मी सरिता…
माझ्या पाळण्यात फक्त लेकरू न्हाय झुलत,
तर आज विचारही बदलतायत.
आज गावाकडं बघताना मला माझंच जुने दिवस आठवतात. फरक एवढाच हाय, ते दिवस आता माझ्या पाठीशी उभे राहिल्यासारखे वाटतात.
त्या दिवशी देवळात भजन होतं. सगळ्या बायका जमल्या होत्या. मी लेकराला कुशीत घेऊन मागं बसले. भजन सुरू होतं, पण माझ्या कानात वेगळाच आवाज घुमत होता — रिकाम्या पदराचं रडणं.
तेवढ्यात ललिता दिसली. नवं लग्न झालं होतं तिचं. डोळ्यात भीती, चेहऱ्यावर ओढाताण. बायका कुजबुजायला लागल्या.
“आता वर्ष झालं तरी बातमी न्हाय…”
“आजकालच्या पोरींचं काय भरोसा…”
माझं काळीज धडकलं.
तोच सूर… तेच शब्द… फक्त पात्र बदललं होतं.
मी उठले.
माझा आवाज थरथरत होता, पण मन ठाम होतं.
“ए बायकांनो… थांबा जरा.”
सगळ्यांनी माझ्याकडं बघितलं.
मी ललिताकडं पाहिलं, मग सगळ्यांकडं.
“आज तुम्ही बोलताय… काल मी होते त्या जागी.
तेव्हा माझ्या घरात पाळणा हलला न्हाय, पण काळजात वणवा होता.”
देवळात शांतता पसरली.
“मातृत्व हे नशिबावर टाकून मोकळं व्हायचं कारण न्हाय.
ते देवाचं दान हाय… आणि दान कधी, कुणाला, कसं मिळेल — ते कुणी सांगू शकत न्हाय.”
ललिताच्या डोळ्यात पाणी आलं.
ती माझ्या जवळ येऊन उभी राहिली.
“माझ्या लेकरानं मला फक्त आई बनवलं न्हाय,”
मी पुढं म्हणाले,
“त्यांनी मला आवाज दिला.
आज कुणाच्या पदरावर बोलाल, तर लक्षात ठेवा —
तो पदर रिकामा न्हाय, तो फक्त प्रतीक्षेत हाय.”
कुणी काही बोललं न्हाय.
काही बायकांनी मान खाली घातली.
काहींच्या डोळ्यात पश्चात्ताप दिसला.
त्या दिवशी भजन संपलं, पण मनात वेगळंच काही सुरू झालं.
घरी परतताना ललिता माझ्या पायाशी पडली.
“ताई, आज तुमच्या शब्दांनी मला जगायचं बळ दिलं.”
मी तिला उचललं.
“बळ माझं न्हाय…
ते त्या दिवसांचं हाय, जे मी रडत काढले.”
रात्री मी पाळण्याजवळ बसले.
माझं लेकरू शांत झोपलेलं.
मी त्याच्या केसांवरून हात फिरवला.
“तुला माहीत हाय का रे…
तू जन्माला येण्याआधीच
खूप आई घडवल्यास.”
मी सरिता…
आज मला कळतंय —
मातृत्वाचं दान
फक्त लेकरापुरतं मर्यादित न्हाय…
ते विचारांनाही जन्म देतं.
आज अंगणात उभी राहून मागं वळून पाहते तेव्हा वाटतं — आयुष्य मला मोडायला आलं होतं, पण मी तुटले न्हाय.
ज्या रात्री उशी भिजायची, त्या रात्रींनीच मला कणखर केलं. ज्या प्रश्नांनी मला खाली खेचलं, त्याच प्रश्नांनी मला उभं राहायचं शिकवलं. आणि जे मातृत्व मला उशिरा मिळालं, तेच मला इतरांसाठी आधार बनवून गेलं.
आज माझं लेकरू पाळण्यात झुलतंय. पण माझ्या डोळ्यांसमोर फक्त तो पाळणा न्हाय… तर माझा संघर्ष झुलतोय. मला कळतं — देव प्रत्येकाला सारखं देत न्हाय, पण तो प्रत्येकाला योग्य वेळी देतो.
आज गावात कुणी रिकाम्या पदराची बाई दिसली, तर माझं काळीज आपोआप तिच्याकडं धाव घेतं. मी तिच्या खांद्यावर हात ठेवते आणि सांगते,
“तू अपुरी न्हायस… तुझा वेळ अजून यायचा हाय.”
कारण मी अनुभवातून शिकलेय -
मातृत्व हे फक्त शरीराचं न्हाय,
ते मनाचं, संयमाचं, आणि विश्वासाचं असतं.
जर वाट पाहायची हिंमत असेल,
जर अपमान सहन करूनही माणूसपण जपायचं बळ असेल,
तर देवाला दान द्यावंच लागतं.
मी सरिता…
आज अभिमानानं म्हणते -
माझ्या आयुष्यात मातृत्व उशिरा आलं,
पण जे आलं, ते इतकं मजबूत आलं
की त्यानं मला आईच न्हाय,
तर इतरांसाठी आशा बनवलं.
आणि म्हणूनच…
हार मानू नका.
वेळ लागतो, पण नशिब कधीच रिकाम्या हातानं पाठवत न्हाय.
©️ कैलास मोरे ✍️ ✍️ ✍️

