जिल्ह्यातील मध्यम लोकसंख्येच्या एका गावातील ती सरकारी प्राथमिक शाळा. सकाळी नऊ वाजता प्रार्थनेची घंटा वाजली की हरेशभाईंच्या चेहऱ्यावर एक वेगळेच समाधान झळकत असे. हरेशभाई म्हणजे असे शिक्षक, ज्यांच्यासाठी शिकवणे ही नोकरी नव्हती, तर एक साधना होती. ते वर्गात गेले की भूगोल नकाशातून बाहेर पडून जिवंत व्हायचा आणि गणितातील कठीण उदाहरणेही खेळासारखी वाटायची. मुले त्यांना फक्त "सर" नव्हे, तर घरातील वडीलधारी व्यक्ती मानायची. हरेशभाईंच्या स्टाफरूममधील टेबलावर आचार्य चाणक्यांचा एक छोटासा फोटो होता. त्याखाली सोनेरी अक्षरांत लिहिले होते:
"शिक्षक कधी साधारण नसतो; प्रलय आणि निर्माण त्याच्या कुशीत वाढत असतात."
हरेशभाई रोज सकाळी हे वाक्य वाचायचे आणि अभिमानाने त्यांची छाती भरून यायची.
पण काळ बदलला. वर्ष २०२६ हे डिजिटल शिक्षणाचे वर्ष होते. टॅबलेट आणि स्मार्टफोन शाळेत आले. हरेशभाईंच्या हातातील खडू आणि डस्टर निघून गेले आणि त्यांच्या जागी स्मार्टफोनची स्क्रीन आली.
सकाळी साडेनऊही वाजले नसत, तोच वरून आदेश यायचा. "ऑनलाईन हजेरी पूर्ण करून पोर्टलवर अपलोड करा." नेटवर्क मिळत नसेल तर हरेशभाई छपरावर धाव घ्यायचे. दुपारच्या जेवणाची वेळ झाली की शिकवणे बाजूला ठेवून किती मुले जेवली, किती किलो तांदूळ वापरला, डाळ-भाजीचा किती खर्च झाला याचा हिशोब मांडावा लागायचा. संध्याकाळी शाळा सुटली की घरी जाऊन विश्रांती घेण्याऐवजी विविध शैक्षणिक पोर्टल्सवर माहिती भरावी लागायची. रात्री अकरा वाजता झोपायला गेले तरी अधिकृत व्हॉट्सअॅप गटावर नवीन संदेश चमकायचा.
"उद्या सकाळी १० वाजेपर्यंत ही लिंक भरून पूर्ण झाली पाहिजे, अन्यथा कारणे दाखवा नोटीस दिली जाईल."
हळूहळू हरेशभाईंच्या आयुष्यातला "शिक्षक" हरवत चालला होता आणि त्याच्या जागी एक यंत्रवत सरकारी कारकून उभा राहत होता.
सरकारचा कोणताही नवीन सर्व्हे असो, जनगणना असो, प्रवेशोत्सव असो, पशुगणना असो किंवा निवडणूक ओळखपत्र पडताळणी (BLO ड्युटी) असो - सर्वप्रथम शिक्षकांच्या पाठीवरच जबाबदारीचा चाबूक फटकारला जायचा.
रविवारी कडक उन्हातही हरेशभाईंना फाईली घेऊन घराघरांत फिरावे लागायचे. लोकांची नावे, पत्ते तपासणे, मृत व्यक्तींची नावे वगळणे. अनेकदा लोक त्यांचा अपमान करून हाकलून द्यायचे.
"कधीही फॉर्म घेऊन येता, दुसरे काही काम नाही का?"
एक शिक्षक संपूर्ण गावासमोर असहाय्य उभा राहायचा.
वरून वरिष्ठ अधिकाऱ्यांचा फोन यायचा.
"हरेशभाई, तुमच्या भागातील BLO काम अजून ६० टक्केच का आहे? उद्या संध्याकाळपर्यंत १०० टक्के पूर्ण झाले नाही तर कठोर कारवाई केली जाईल. निलंबित व्हाल, लक्षात ठेवा !"
या धमक्या त्यांच्या आत्मसन्मानावर घाव घालत होत्या.
रात्री मुलगा विचारायचा,
"बाबा, गोष्ट सांगा ना!"
पण हरेशभाई लाल डोळ्यांनी ओरडायचे,
"जा इथून ! दिसत नाही का, मी फॉर्म भरतोय?"
मुलगा घाबरून कोपऱ्यात जाऊन बसायचा. एका मंगळवारी हरेशभाई वर्गात बसले होते. समोर गणिताचे पुस्तक उघडे होते, पण त्यांचे मन कलेक्टर कार्यालयातून आलेल्या ई-मेलमधील आकड्यांत अडकले होते. संपूर्ण वर्ग शांत होता. तेवढ्यात तिसऱ्या बाकावरचा छोटा कानजी उभा राहिला आणि निरागसपणे म्हणाला,
"सर, तुम्ही आम्हाला आधीसारख्या गोष्टी का सांगत नाही? आधी गणित शिकवताना देशभक्तांच्या गोष्टी सांगायचात. आता वर्गात आल्यानंतर फक्त मोबाईलमधले आकडेच पाहत राहता. आम्ही काही विचारलं तर रागावता."
कानजीचे हे शब्द हरेशभाईंच्या हृदयात बाणासारखे घुसले.
त्यांनी टेबलावरील चाणक्यांच्या फोटोसमोर पाहिले. तो फोटो जणू त्यांच्यावर हसत होता.
"प्रलय आणि निर्माण ज्याच्या कुशीत वाढते..."
देशाचे भविष्य घडवणारा शिक्षक आज पाच वेगवेगळ्या पोर्टल्सवर डेटा अपलोड करण्यासाठी तंत्रासमोर हात जोडत होता.
त्यांना जाणवले की देश घडवणे तर दूरच, ते स्वतःच एक जिवंत प्रेत बनले आहेत.
त्याच आठवड्यात त्यांच्या एकुलत्या एका मुलाचा सातवा वाढदिवस होता. मुलगा दिवसभर बाबांची वाट पाहत होता. बाबा लवकर येतील आणि त्याच्यासाठी नवी सायकल आणतील अशी त्याची आशा होती. पण त्या दिवशी तालुका कार्यालयात तातडीची बैठक होती. ऑनलाईन अहवाल सादर करण्याचा शेवटचा दिवस होता.
हरेशभाई रात्री साडेबारा वाजता रिकाम्या हाताने घरी पोहोचले.
मुलगा सोफ्यावरच त्याची जुनी तुटकी खेळण्याची गाडी हातात धरून रडता रडता झोपला होता.
पत्नीने राग आणि अश्रूंनी भरलेल्या आवाजात विचारले,
"तुम्ही शिक्षक आहात की सरकारचे गुलाम? दिवसभर फाईली आणि मोबाईल घेऊन भटकता. शाळेतील मुलांचे भविष्य घडवायला निघाला आहात, पण स्वतःच्या मुलाचे बालपण उद्ध्वस्त होत आहे हे दिसत नाही का? चाणक्यांचे फोटो ठेवून कोणी मोठे होत नाही. तुम्ही तुमच्या कुटुंबासाठी कधीच 'हजर' नसता !"
"कुटुंबासाठी कधीच हजर नसता..."
हे वाक्य त्यांच्या डोक्यात हातोड्यासारखे घुमू लागले.
त्या रात्री ते फाईल्ससमोर बसून तासन् तास रडत राहिले.
दुसऱ्या दिवशी सकाळी शाळा सुरू झाली. मुले आली. प्रार्थनेची घंटा वाजली.
पण हरेशभाई स्टाफरूममधून बाहेर आले नाहीत.
दुसऱ्या शिक्षकाने आत जाऊन पाहिले, तर हरेशभाई खुर्चीवर बसले होते. त्यांचे डोके टेबलावर टेकले होते. बाजूला चाणक्यांचा फोटो उलटा पडला होता आणि त्याची काच फुटली होती.
त्यांनी शाळेतच विषारी औषध प्राशन केले होते.
पोलीस आले. संपूर्ण शाळेत शोककळा पसरली.
कानजी आणि इतर मुले खिडकीतून आपल्या आवडत्या सरांचे निर्जीव शरीर पाहून हंबरडा फोडून रडत होती.
टेबलावर एक कागद सापडला. तो शाळेचा अधिकृत हजेरीपत्रक (मस्टर रोल) होता.
मरण्यापूर्वी हरेशभाईंनी त्यावर स्वतःची शेवटची हजेरी भरली होती —
शिक्षक म्हणून उपस्थित — ❌ (अनुपस्थित)
BLO म्हणून उपस्थित — ✔️ (उपस्थित)
मध्यान्ह भोजन लिपिक म्हणून उपस्थित — ✔️ (उपस्थित)
डेटा एन्ट्री ऑपरेटर म्हणून उपस्थित — ✔️ (उपस्थित)
निवडणूक कर्मचारी म्हणून उपस्थित — ✔️ (उपस्थित)
गाव सर्वेक्षक म्हणून उपस्थित — ✔️ (उपस्थित)
पती म्हणून उपस्थित — ❌ (अनुपस्थित)
वडील म्हणून उपस्थित — ❌ (अनुपस्थित)
माणूस म्हणून उपस्थित — ❌ (अनुपस्थित)
आणि खाली थरथरत्या अक्षरांत लिहिले होते —
"आचार्य चाणक्य बरोबर होते. शिक्षकाच्या कुशीत प्रलय आणि निर्माण दोन्ही वाढतात. पण या कठोर व्यवस्थेने माझ्यातील 'निर्माण' मारून टाकले आहे. आता माझ्याकडे फक्त माझाच 'प्रलय' करण्याचा मार्ग उरला आहे. मी दररोज, प्रत्येक क्षणी सरकारच्या आदेशानुसार प्रत्येक कागदावर उपस्थित राहिलो. फक्त माझ्या स्वतःच्या आयुष्यातच अनुपस्थित राहिलो. आता मला कायमची अनुपस्थिती मंजूर करावी."
हरेशभाईंचा मृतदेह स्मशानाकडे निघाला होता.
तेवढ्यात त्यांच्या मोबाईलवर तालुका कार्यालयातून एक स्वयंचलित व्हॉट्सअॅप संदेश आला.
"हरेशभाई, आजचा अहवाल अद्याप सादर झालेला नाही. कृपया तातडीने उपस्थित राहून अहवाल सादर करा."
व्यवस्था अजूनही अहवाल मागत होती, पण तो अहवाल देणारा माणूस कायमचा अनुपस्थित झाला होता.
अंतर्मनाचा आवाज :
"जोपर्यंत देशातील शिक्षकाला ज्ञानाचा दिवा पेटवण्याऐवजी कागदपत्रे आणि अॅपवरील आकडे भरण्याचे यंत्र बनवले जाईल, तोपर्यंत राष्ट्रनिर्माण अशक्य आहे. व्यवस्थेची कागदपत्रे भरली जातील, पण संस्कारांचे पान कायम कोरेच राहील."
कोणत्याही टिप्पण्या नाहीत:
टिप्पणी पोस्ट करा